若安沒有在田裡，回答那個問題。
他只是低著頭，過了好一會兒，才輕輕說：「姐，你們走了一路，累了。先進來，坐。」
就這一句。可是若晴聽懂了。一個會說「先進來坐」的人，是因為，他接下來要說的話，沒辦法站在田裡，三言兩語，講完。
若晴的腿，有點軟。
她跟著她弟弟，往那幾間石頭屋子走。偉傑、清和、浩宇，沒有說話，跟在後面。沒有人問，要不要他們三個先迴避。這一路，他們四個，早就是一家人了。若晴要聽的，他們陪她一起聽。
走那短短一段路，若晴覺得，比她這一路走過的任何一段路，都要長。
她已經，從她弟弟的背影裡，讀到了那個答案。一個有好消息要說的人，腳步是輕的。她弟弟的腳步，很沉，一步，一步，像踩在自己心上。
—
若安住的那間屋子，很小。石頭砌的牆，木板搭的頂，裡面一張通鋪，幾個簡單的傢伙。屋角，堆著他補了一半的漁網。
一個二十出頭的年輕人，一個人，住在這樣一間屋子裡。鋪上的被子，疊得整整齊齊。牆角，擺著一雙曬乾的鞋。若晴看著這些，心裡一陣難受。她弟弟，這兩個多月，是怎麼一個人，把自己的日子，過成這個樣子的。
他們進去，坐下。若安從一個陶罐裡，倒了水，一碗一碗，遞給他們。他的手，在抖。
水遞完了，他沒地方可以再忙了。他在若晴對面，坐下來，兩隻手，按在膝蓋上。
「爸跟媽。」他開口，聲音很低。「都不在這裡。」
若晴的心，沉了下去。她張嘴想問，可是若安抬起手，輕輕按了一下空氣，像在說，你別問，讓我自己講。
「我們本來，三個人，都在花蓮市的難民營。」他說。「熱穹剛起來的時候，花蓮比西邊涼。好多人往這邊跑。爸說，我們花蓮人，守在自己家門口，總比往外面亂跑強。我們就進了那個營。」
「爸在花蓮，做了一輩子的工。媽在市場，賣菜。我們家不有錢，可是爸媽，把我跟你，都拉拔大了。」若安說。「熱穹來了以後，爸還是老樣子。排隊領水，他讓老人家先領。分到的東西，他自己捨不得吃，留給我跟媽。」
若晴聽著。這就是她爸。一輩子，都是這個樣子。
若晴點頭。她知道那個營。她去過。
「一開始，還好。」若安說。「有得吃，有得喝，大家擠一擠，互相照應。可是人愈來愈多，東西愈來愈少。後來，水不夠了。再後來，水髒了。喝了髒水的人，開始拉肚子。一個傳一個。」
「那陣子，營裡，每天都有人病倒。」若安說。「每天，都有人被抬進那個角落。每天，那個角落外面的圍欄上，多幾張，扒著欄杆、哭著喊裡面名字的臉。」
他停了一下，喉嚨動了動。
「營裡的人，把生病的，集中到一個角落，圍起來，怕傳染。」
若晴的呼吸，停住了。
一個角落。圍起來。她想起來了。三天前，在花蓮市那個營的舊址，操場最角落，那一塊被單獨圍起來的地方。偉傑說，那是把生病的人，跟其他人隔開的。地上，插著一排一排的，木板、鐵皮，歪歪扭扭寫著字的記號。
她那時候，怕得不敢一個一個看過去。她告訴自己，她爸、她媽、她弟弟，不會在那裡。
她現在，全想起來了。那個操場。地上一格一格、用粉筆磚頭圈出來的位置。缺了角的碗。一只小孩的塑膠拖鞋，孤零零躺在跑道上。那些，都是她爸媽、她弟弟，住過的地方。她踩過的那塊地，她爸，曾經睡在上面。她看過的那些東西，她爸，曾經用過。
她那時候，什麼都不知道。
她甚至，在那個營大門口的協尋牆上，留了一張紙，要找她爸媽。她站在那面牆前面，問所有路過的人，有沒有她爸媽的消息。
她不知道，她要找的人裡面，有一個，就埋在離那面牆，幾十步遠的地方。她在她爸的墳邊，問別人，有沒有看到她爸。
「爸，喝了髒水。」若安的聲音，輕得快聽不見。「爸是個大人，他把乾淨的水，先讓給我跟媽喝。剩下的，他自己喝。後來，他病倒了。他們把他，抬進那個角落。」
「我跟媽，不能進去。圍著的，不讓進，怕我們也染上。我們只能站在外面。爸隔著那道圍欄，跟我們講話。一天比一天，講得少。」
「到後來，爸連話都說不動了。」若安說。「就隔著那道圍欄，看著我們。我跟媽，每天去，站在欄杆外面。爸看到我們，會抬一下手。就抬那麼一下。再後來，連手，都抬不動了。」
若安的眼淚，掉了下來，砸在他按著膝蓋的手背上。
「最後那天，爸跟我說……」他的聲音碎了，「爸跟我說，阿安，你長大了，照顧好你媽。你姐姐在台北，要是……要是有一天能再見到她，跟她說，爸沒有怪她沒回來。那麼遠，回不來，是應該的。爸只盼她，好好的。」
—
若晴沒有出聲。
她整個人，像是被人從裡面，掏空了。
她爸。那個一輩子把好東西先讓給別人、自己撿剩下的爸。那個到了最後一刻，心裡想的，還是怕她自責、要她「好好的」的爸。
爸沒有怪她。一句怪罪都沒有。爸到死，都還在替她，把那條她回不來的路，想好了理由。那麼遠，回不來，是應該的。若晴寧可，寧可爸罵她一句，怪她一句。可是爸沒有。爸只是，要她好好的。
這比任何一句責怪，都讓她難受。
就在三天前。她站在那個營裡。她站在那個角落前面。隔著那一排歪歪扭扭的記號，她爸，可能就在那底下。
她怕得不敢看。她以為，不看，她爸就不會在那裡。
那一天，她在那個角落前面，站了多久？一分鐘？兩分鐘？她記得偉傑說，那是隔離生病的人的地方。她記得，她別過頭，告訴自己，走吧，去看大門口那面，留給活人的牆。
她走了。她從她爸的墳前面，走開了，去找活人。她不知道，她要找的人裡面，已經有一個，永遠變成了那個角落裡，一塊歪歪扭扭的牌子。
她走了三個月，翻過一整座中央山脈，趕到花蓮。她到了。她就站在離她爸，那麼近，那麼近的地方。
她不知道。她什麼都不知道，就那樣，走過去了。
「爸……埋在哪裡？」她終於，找回了自己的聲音。那聲音，她自己都認不出來。
「就埋在那個營裡。」若安說。「角落那塊地。跟其他……其他一起走的人，埋在一起。我們走的時候，我給爸的牌子上，寫了名字。」
林。寫了一個林字。那一排記號裡面，有一個，寫著她家的姓。她站在前面。她沒有看。
若晴把臉，埋進手裡。她沒有哭出聲。可是她的肩膀，抖得很厲害。
這一次的安靜，比哭，還要重。
—
過了很久，若晴才抬起頭。她的眼睛紅腫，可是她逼著自己，問下去。
「那媽呢？」
若安搖頭。這一次，他臉上的痛，跟講爸的時候，又不一樣。講爸，是一種已經發生、再也改不了的痛。講媽，是一種還懸在那裡、不知道是好是壞的痛。
「爸走了以後，沒幾天，營就散了。」他說。「沒水，又鬧病，誰也待不下去了。那天很亂。所有人，一窩蜂，往外走。我牽著媽。人擠人，推來推去……我一回頭，媽的手，就被人潮，從我手裡，扯開了。」
「就那麼一下。」若安的聲音，抖得厲害。「就鬆了那麼一下。我這輩子，都會記得，媽的手，從我手裡滑出去的那個感覺。」
他的手，無意識地，攥緊了。
「我喊媽。我到處找。可是太亂了，到處都是人，到處都是人在喊自己家裡人的名字。我被人潮推著，一直往外走，停不下來。等我擠出來，回頭，那一大片人，已經散到四面八方去了。」
「我喊到嗓子都啞了。」若安說。「那三天，我沒怎麼睡。一聽到哪裡有人說，看到一個五十幾歲、矮矮的婦人，我就跑過去。每一次，跑過去，都不是媽。」
「我找了三天。」若安說。「在營的舊址附近，找了三天。我留了話。我在那面牆上，留了好幾張，告訴媽，我往南，去秀姑巒溪這邊，叫她來找我。然後，跟著一群人，到了這裡。」
「我不知道媽，是死，是活。」他抬起頭，看著若晴，那雙眼睛裡，是一個二十出頭的年輕人，扛了兩個月，扛不動的東西。「姐，我把爸弄丟了。我又把媽，弄丟了。我什麼都沒做好。」
若晴看著她弟弟。那個從小到大，再苦再難，都只會說一句「我沒事」的弟弟。原來，他這兩個月，把這些，全都藏在那一句「我沒事」的底下。爸死了，他扛著。媽丟了，他扛著。一個二十出頭的人，把一個家，全部的重量，自己一個人，扛了整整兩個月。
—
「不是你的錯。」
開口的，是偉傑。
他一直坐在旁邊，沒有說話。這時候，他看著若安，一個字一個字，說得很慢，很重。
「你爸的病，不是你害的。是那口髒水。那麼多人喝了那口水，那麼多人病倒，不是只有你爸。」偉傑說。「你媽的手，是人潮扯開的。那種人擠人的場面，我見過。十個大人，也拉不住。你一個人，拉不住，太正常了。」
若安看著他，眼淚還在流。
「你聽我說。」偉傑的聲音，沉下去。「我做過消防。我也有過，沒能把人，從裡面帶出來的時候。那兩個弟兄，到現在，還壓在我心上。我告訴你一件事，是我花了很久，才想明白的。」
他停了一下。
「我們會把『他們的死』，扛到自己身上，是因為，我們活下來了。活下來的人，總覺得，是不是我多做一點，他們就不會……可是，阿安，這個世界，不是你多做一點，就能改的。有些事，發生了，就是發生了。你扛著，你爸不會回來。你扛著，只會把你自己，也壓垮。」
「我那兩個弟兄。」偉傑說。「我到現在，每天晚上閉上眼睛，還會看到他們。我學會的，不是忘記他們。是帶著他們，繼續活。把他們那一份，也一起活下去。」
這是偉傑這一路上，講過最多、也最軟的一次話。若晴看著他，第一次這麼清楚地，看到那張硬臉底下，那個他一直壓著、從來不給人看的傷口。
偉傑看著他。
「你爸最後跟你說，照顧好你媽。他沒有說，你要把所有事，都扛在自己身上，扛到死。他要你，活下去。」
若安沒有說話。可是若晴看到，他緊繃的肩膀，鬆了那麼一點點。偉傑這些話，從別人嘴裡說出來，是安慰；從一個自己也扛著一樣東西的人嘴裡說出來，是別的份量。那是一個過來人，把手，伸給後來的人。
清和坐在角落，一直沒說話。他這個一輩子咬著牙、把痛都吞進肚子裡的老人，看著若安，像在看另一個，跟自己一樣的人。他懂那種，把「我沒事」掛在嘴上的人，心裡，裝了多少「我有事」。
浩宇也沒說話。他這個沒有爸、沒有媽、沒有家的孩子，靜靜聽著這一家人的故事。別人失去的，是他從來，沒有擁有過的。他說不上來，自己心裡是什麼滋味。可是他往若安那邊，挪近了一點，像是想，讓這個剛剛失去了很多的人，身邊，多一個人。
—
屋子裡，很安靜。
外面，溪水流著。田裡，那幾十口花蓮上來的人，又開始幹活了。日子，總是要過下去的。
若晴伸出手，握住她弟弟的手。
「阿安。」她說。她的聲音還是啞的，可是穩了。「爸的事，不怪你。媽的事，也不怪你。你一個人，撐了兩個月，已經很了不起了。」
她看著她弟弟。幾個月前那個躲在她身後的男孩，這兩個多月，一個人，埋了爸，丟了媽，扛著這些，活了下來。
「現在，我來了。」她說。「以後，不是你一個人扛了。」
她轉頭，看了一眼偉傑、清和、浩宇。三個人，都看著她。
「我們找到你了。」若晴說。她的眼睛裡，又有了一點東西，那是這一路，支撐著她，從台北走到這裡的那一點東西。「接下來，我們一起，找媽。」
「媽留了話沒有？她會往哪裡去？」
若安搖頭。「不知道。那天太亂了。她什麼都沒來得及說。」
沒有方向。沒有消息。一個在亂世裡，被人潮沖散的、不知道是死是活的媽。
若晴知道，這比找弟弟，難得多。找弟弟，至少有一句話，順著網，先傳到了。找媽，連一條線頭，都還沒有。
可是她想起天祥的吳伯，想起那一張看不見的網。她可以，把媽的事，也放上去。林家的媽，難民營散的時候，在花蓮市走散的。她可以，請所有守著機器、守著牆的人，再幫她，問一次。
一個人走散了，只要她還活著，只要這個世界上，還有人肯替別人，傳一句話，就總有一天，能再找回來。她信這個。她得，信這個。因為這一路，就是這個信念，把她，從台北帶到了這裡。
可是她也知道，她從台北出發的時候，手裡，也是什麼都沒有。
「會有辦法的。」她說。這一次，她不只是說給弟弟聽，也是說給自己聽。「我們先在這裡，安頓下來。然後，從頭，一點一點，找。」
她弟弟看著她，點了點頭。這兩個月，他一個人，沒有一個地方，是真正的家。現在，他姐姐來了。他姐姐帶來的這三個人，看他的眼神，也像看自己人。這個小小的河階地，因為這四個人的到來，好像，才真正變成了一個，可以叫做家的地方。
窗外，秀姑巒溪的水，往南流去。往南，是玉里。再往南，過了玉里，是那個偉傑叫他們，無論如何都別去的地方。
可是這些，都是以後的事了。
今天，她找回了弟弟。今天，她也知道了，她永遠，找不回爸爸了。今天這一天，太重了。重到她現在還沒辦法，好好地，為她爸哭一場。那場哭，要等以後，等夜深的時候，一個人，慢慢地哭。
一天之內，她得到了一個人，也失去了一個人。
她把弟弟的手，握得更緊了一點。窗外的天，慢慢暗了下來。又是一個，要在這條路上過的夜。只是這一夜，她身邊，多了一個弟弟。