十月三十日，天亮。
清境的早上，霜結得比霧社厚。木屋外那一排破掉的欄杆上，霜白白的一層，順著欄杆的形狀結出細細的稜。屋簷下垂著兩根短短的冰柱，是昨天屋頂上的雪白天化了一點、夜裡又凍住結成的。
偉傑昨晚放在窗台上的水壺，壺口結了一層薄冰。他用手指把冰按破，冰片浮在水面上，在壺裡轉。
四個人天亮就起來。沒有人睡得好。
清和睡得最差。他靠著牆坐了一夜。他說躺平的時候胸口悶，喘不上來，只有半坐著好一點。頭痛沒退。早上起來，他說頭痛從昨天那種一跳一跳，變成一直壓著，像有人用手按住他的太陽穴，不放。
「還噁心嗎。」若晴問。
「想吐。可是吐不出來。」清和說。「胃裡沒東西好吐。」
若晴看了一下他的嘴唇。比昨天傍晚更暗。嘴唇邊緣那一圈，顏色像放久了的瘀青。她沒說。
偉傑在收東西。他的右手在這個冷天裡不太聽話。他要扣背包的扣帶，右手的手指彎不下去，扣了兩次才扣上。他把右手放進腋下夾了一下，夾出一點溫度，再用。
「手怎麼了。」浩宇問。
「冷。」偉傑說。
只說了一個字。可是若晴知道不只是冷。冷會讓手僵，可是冷不會讓人扣兩次扣帶才扣上。是那條線。發炎的東西順著淋巴管往上爬，爬過手肘，現在連手指都不太聽使喚了。
她沒戳破。問了也沒有藥。
浩宇煮了一鍋熱水，每個人喝一碗。熱水下肚，身體裡才有一點暖，暖了沒多久就又涼回去。剩下的水灌進水壺。糧不能在早上吃，要留到一天裡最需要力氣的時候。今天是第二天。
他們出發。
台十四甲過了清境，坡更陡。
樹開始變了。清境那一段還有高大的樹，過了清境往上，樹一棵比一棵矮，一棵比一棵疏。到後來，路兩邊只剩低矮的灌木，和一叢一叢硬硬的、被風壓得貼著地長的草。視野開了。可以看到很遠。可是擋風的東西，也一起沒了。
路折得很密。一個髮夾彎接一個髮夾彎。偉傑說，這樣折，是因為坡太陡，車子直直開上不去，要繞著上。現在沒有車了，他們用走的，繞著上的路反而比直直爬省一點力。
省一點力，還是很費。
清和能自己走的段落，比昨天短。昨天緩坡他自己走，今天連緩坡，他走幾十公尺就要停。偉傑跟浩宇抬擔架的次數，比昨天多了一倍。
抬擔架最累的是後面那個人。後面要用肩膀上的繩子頂著往上，整段路身體往前傾，小腿一直在出力。這段路大半是浩宇在後面。爬一段，他的呼吸就跟拉風箱一樣，呼出來的氣在領口前面結成白霧，馬上被風吹散。
「換我。」偉傑說。
「你的手。」浩宇說。
「還能抬。」偉傑說。
他們換。偉傑到後面，把繩子套上肩膀。繩子壓在肩上，他用的還是雙手扶方向，右手一使力，他的眉頭就皺一下。可是他沒停。
若晴走在最後。她也喘。她吸氣的時候，覺得吸進來的氣不夠用，要再補一口才補得回來。
她想起在埔里茄苳樹下，她跟那個中年男人說過的話。海拔越高越涼，濕球溫度越低，人越活得了。
那句話是對的。這裡確實涼。涼到她身上的汗一出來就乾，乾到嘴唇裂開一道小口。
可是她那時候只說了涼。她沒說，同樣這個高度，空氣也薄。涼是真的，薄也是真的。涼讓他們活，薄讓清和喘不過氣。爬得越高，涼得越多，也薄得越多。
同一座山，給他們的，跟拿走的，是同一個東西。
她一邊喘，一邊在心裡算。
第一天，霧社到清境，爬六百。今天，清境到鳶峰，爬一千。後面剩鳶峰到昆陽三百、昆陽到武嶺兩百。剩五百。
數字上，剩五百，比走過的一千六少。聽起來像快到了。
可是清和走第一天那六百，還能自己走大半。今天這一千，他大半是被抬的。剩下的五百，是最高、最薄、最冷的五百。同樣是五百公尺，越往上，越不是同一回事。
糧還剩三天份。天氣窗口還剩一到三天。清和的咳一天比一天深。
三個數字，都往同一個方向走。她算不出一個讓四個人都安全的答案。
她不再算下去。算到底，那個答案她不想看。
中午以前，他們找到水。
路邊一塊大石頭的背陰處，有一片殘雪。
不大，比一張桌子小一點。雪是舊的，表面有一層被風吹來的灰土，髒髒的。可是底下還是白的。這個高度，背陽的地方，十月底的雪化得慢，留得住。
偉傑蹲下來看。
「乾淨的在底下。」他說。「上面那層颳掉，挖底下。」
他用折刀把表面那層髒雪刮掉，下面的雪是乾淨的，硬，要用刀尖鑿。他鑿了一些雪塊，放進鍋裡，用小火化。
雪化成水要時間。一鍋滿滿的雪化下去，只剩淺淺一層水。要化好幾鍋，才裝得滿一個水壺。
若晴蹲在旁邊，看那鍋雪慢慢塌下去、變成水。
三個月來，水一直是要命的東西。台北的水龍頭沒水。難民營的水排隊配給，一個人一天一瓶。一路南下，每一滴水都要算、要找、要煮、要搶在別人前面。濁水溪邊，三方武裝為了一條河設防，探照燈整夜掃。水是會讓人拿刀的東西。
現在水從天上掉下來，積在石頭背後，沒有人搶。他們挖多少是多少。
「以前在山下。」浩宇也蹲在旁邊看那鍋雪。「我們為了水，什麼都做過。排過一整夜的隊。也跟人差點打起來。」
他伸手碰了一下鍋邊那塊還沒化的雪。
「現在水就在這裡。白白的一堆。沒有人要跟我們搶。」
他沒把話說完。
清和靠在石頭背陰那一邊，閉著眼睛休息。他聽到了。
「水的事，上來對了。」清和說。聲音很輕，從喘的間隙裡擠出來。
他停了一下，吸了一口氣。
「水不要命了。換成別的東西要命。」
沒有人接這句話。
偉傑把化好的水裝進壺。他多鑿了一塊乾淨的雪，用布包著，貼在自己右手的手肘上方那一段。冰得他手臂抖了一下。
「幹什麼。」浩宇問。
「冰一下。」偉傑說。「那個婦人講的。發炎會發熱。冰一下，慢一點。」
他沒看誰。冰雪貼了一會兒，他把雪丟掉，把袖子放下來。
過了中午，風起來了。
霧社那個協作老人說的，過了中午風大。風從上面的山口灌下來，沿著光禿的山壁刮過來，刮在臉上，臉很快就麻了。麻了以後是痛，像有很細的東西在割。
四個人把外套的領子立起來，能遮的地方都遮上。露在外面的，只剩眼睛。
風大的時候，抬擔架更難。風從側面推，擔架會晃。前面的人要用身體擋風，後面的人要穩住，兩個人比平常多花一倍的力，才讓清和躺得穩。風一陣一陣，每來一陣，擔架就往山壁那一邊偏，他們就要把它扳回來。
有一段，清和在擔架上咳起來。
不是平常那種一陣一陣的咳。是更深的，從胸口最裡面拉出來的咳，一聲接一聲，停不下來，咳得他整個人在擔架上弓起來。他們趕快把擔架放平到地上。
清和咳了很久。咳完，他喘，喘得很急很淺，一口接一口，補不滿。臉色發白，嘴唇那塊暗色更明顯。
若晴蹲到擔架旁邊。
「清和叔。」她說。
清和睜開眼睛。他看著若晴，眼神有一秒沒對焦，過了一下才聚回來。
「我沒事。」清和說。
他說完這三個字，自己愣了一下。
這是他在這趟路上，第一次說「我沒事」。以前他從不說這句。以前他說「走」，說「我可以」，說一些短短的、要大家放心的話。可是他從不說「我沒事」。會說「我沒事」的人，通常是有事的。
若晴聽出來了。清和自己也聽出來了。
她沒戳破。
她伸手摸了一下清和的額頭。額頭是涼的，被風吹的。可是她把手往下，摸到他脖子靠領口那一塊，那裡有一點熱。不明顯，可是有。比早上的時候明顯一點。
她記下這個。咳變深，一咳停不下來。眼神對焦慢了半秒。脖子的熱比早上明顯。
她把這些，放到那個她一直不想去想的地方。
高山症再往上，再不下去，會變成什麼。她在台北採訪過的那個高山醫學的醫生講過。肺裡會積水。人會咳出粉紅色的泡沫。咳到那個，幾個鐘頭，人就沒了。
清和現在還沒到那一步。他咳的還不是粉紅色的。
可是他們明天還要往上。再往上，就是三千。
她把這個念頭壓下去。她扶清和重新躺好，幫他把外套的領子拉高一點，遮住脖子那塊有熱的地方。
「再撐一段。」她說。「前面就到今天的地方了。」
清和點頭。
他沒再說「我沒事」。
傍晚，他們到了鳶峰一帶。
海拔兩千七百多。樹幾乎沒有了。只剩貼著地面長的矮草，和裸露的、被風磨得光滑的岩石。風更大，更冷。天上的雲被風吹得很快，一片接一片從西邊壓過來，到頭頂上又被吹散。
他們要找今晚過夜的地方。鳶峰這裡沒有民宿，只有一個以前給遊客停車、看風景的地方。一個水泥的觀景台，加一間小小的、水泥蓋的公廁。公廁的屋頂還在，牆還在，門壞了，可是擋得住大半的風。
偉傑去看那間公廁能不能用。浩宇扶清和坐到觀景台背風的角落。
問題在柴。
這個高度，樹沒有了。沒有樹，就沒有柴。前兩個晚上，他們燒的是路上撿的乾樹枝。今天一整個下午，路兩邊連一根像樣的乾枝都找不到。只有矮草和硬梗，點不著，點著了也撐不了幾分鐘。
「今晚沒火。」偉傑說。
他把撿到的那一小把草梗放下。那一把，連煮一鍋水都不夠。
沒火，就沒有熱水，沒有熱飯。沒火，就只能靠四個人擠在一起，靠外套，靠那間擋風的公廁，撐過一個三千公尺邊上、零度以下的夜。
清和的咳，在沒有火的晚上，會更難。
四個人都知道這件事。沒有人說出來。
天黑得很快。太陽一落到西邊的稜線後面，溫度就往下掉。
他們把清和挪進那間水泥公廁。裡面比外面暖一點，因為擋了風。可是水泥地是冰的，寒氣從地上往上滲。偉傑把擔架上拆下來的布墊在地上，讓清和坐在布上，不直接碰地。四個人擠在一起，背靠著牆，把四件外套蓋在身上，能蓋的地方都蓋上，靠彼此的體溫，撐這個沒有火的夜。
晚飯是冷的。沒有火，煮不了。每個人啃幾口生的、硬的炒米，配一口冰的雪水。雪水冰得牙齒發疼。
天完全黑下來以後，公廁裡只剩四個人的呼吸聲。還有清和的咳。
清和的咳在沒有火的晚上更難。冷空氣一吸進去，他就咳。咳一陣，喘一陣，喘平了，過一會兒又咳。咳的聲音在水泥牆裡來回撞，聽起來比白天更響。
「清和叔。」浩宇在黑暗裡說。「你靠我這邊。我這邊背風。」
他把清和往自己這邊挪了挪，讓清和靠在他肩膀上。他自己那一邊，就更貼著冰冷的牆。
清和靠過去。
過了一會兒，清和在黑暗裡開口。聲音很輕，斷斷續續，每講幾個字就要停下來喘。
「我以前怕冷。」清和說。「你阿姨在的時候。冬天。我腳冷。她就把我的腳，放她肚子上面。」
他喘了一口。
「她嫌我。說我這個人，一輩子手腳冰冷。」
他停了很久。久到浩宇以為他睡著了。
「現在這麼冷。」清和說。「我反而沒那麼怕了。」
他沒解釋為什麼。沒有人問。
黑暗裡，浩宇的肩膀濕了一塊。他沒動，讓清和靠著。
偉傑在另一邊，沒睡，守第一班。黑暗裡，他偶爾動一下右手的手指，握緊，再鬆開，試那隻手還聽不聽話。每試一次，停的時間就久一點。
半夜，輪到若晴守。
這個高度，這個天氣，沒有人會在半夜上來。她守的不是路。她守的是清和的呼吸。只要那個又快又淺的呼吸還在，就好。
她裹著外套，走到公廁門口，背對著風站著。她抬頭看天。
雲散了一些。半夜的天，看得到星星。星星在這個高度特別亮，特別多，亮到有點不真實。沒有鋒面那種整片壓下來的雲。她在心裡記下。窗口還在。第二天用掉了，還剩一到三天。
她站在門口，聽裡面清和的呼吸，數那個又快又淺的節奏。一分鐘裡，他呼吸的次數，比平地一個正常人快一半。身體在用力。光是呼吸就在用力。連睡著了，都在用力。
她以前報氣象。她算得出鳶峰這個高度，每一口氣裡的氧，比平地少多少。她算得出再上去到三千，又會再少多少。
她算得出。可是算出來，也沒辦法讓清和多吸到一口氣。
她低頭，往前面的路看。
她看到光。
不是星星。星星在天上。這個光在地上，在前面，在路再往上一截的地方。
是火光。橘色的，小小的，幾點。在風裡看得出來在跳。
有人。在他們前面，更高的地方，有人生了火。
在這個沒有柴、樹都不長的高度，那幾點火，意思很清楚。那些人有辦法生火。他們帶了爐子，或者帶了柴上來，或者那裡有他們不知道的、可以燒的東西。
而他們今晚，沒有火。
若晴回頭，看了一眼公廁裡。四個影子擠在一起。清和靠在浩宇肩上，每一次呼吸，肩膀就動一下。又快，又淺。
她轉回來，看著前面那幾點火。
在這個又冷又薄、樹都不長、星星亮得不真實的地方，那幾點火光，是她整夜看到的唯一一個不是星、不是石頭、不是雪、不是風的東西。
是人生的火。
她不知道是什麼人。
可是明天，他們會走到那裡。不是因為那裡安全。是因為清和需要火。