天還沒亮，他們就起來了。
道班房裡黑著，只有灶口剩一點紅。周老人把昨晚煨在灰底下的水罐挖出來，是溫的。他倒給四個人，一人一口。
「趁早上風小。」周老人又說了一次昨晚那句話。「一口氣過去。中間停不得。」
偉傑點頭。他蹲在擔架旁邊，把昨天加固的綁繩又檢查了一遍。他用左手拉，右手只搭著，沒使勁。
清和躺在擔架上。他昨晚靠著灶，睡了一夜，可是天亮的時候，若晴去看他，覺得他比昨天更不對。
他的嘴唇是紫的。不是冷出來的那種青紫，是更深、更暗的一種顏色，像瘀血。他呼吸的時候，胸口起伏得很快、很淺，吸一口，停半下，再吸。每吸一口，喉嚨裡都有一點細細的、濕濕的聲音。
若晴把手放到他額頭上。
燙。
腿上那道傷，從前天就開始發燒。昨天在屋裡，有火，看不太出來。現在天冷，他額頭還是燙的，那就是真的燒起來了。
「清和叔。」若晴叫他。
清和的眼睛睜開一條縫。他看著若晴，過了一會兒，才像是認出來。
「天亮了？」他問。聲音很輕，每講幾個字就要停一下換氣。
「快亮了。我們要走了。」若晴說。「今天過昆陽，到武嶺。一段。就一段。」
清和點了一下頭，又閉上眼睛。
他沒問還有多遠。前幾天他每天都會問一次「今天到哪裡」，問完還會自己把路拆成一段一段。今天他沒問。
若晴心裡有一塊地方沉下去。
出門的時候，東邊的天才剛灰起來。
外面比屋裡冷得多。一開門，風就灌進來。那是一種沒有遮擋的冷，平地上沒吹過的冷。這個高度，樹已經不長了。剩下貼著地面的矮草，和被風磨得發亮的石頭。風從稜線那邊直直壓過來，中間沒有一棵樹幫他們擋。
每個人呼出來的氣，一出口就變成白的，被風一扯，散掉。
偉傑在前，浩宇在後，抬起擔架。
第一步抬起來的時候，偉傑的右手晃了一下。
他換了個握法，把擔架桿往手掌虎口那邊塞，用整隻手臂的力氣去夾，不單靠手指。他沒說話。可是若晴在旁邊看見了。昨天他還能用右手握住桿子，今天不行了。
他們上路。
路在這裡折得更密。一個彎接一個彎，貼著山壁繞上去。坡很陡。抬著人走，每一步都要先找穩落腳的地方，再把重心移過去。偉傑在前頭探路，遇到碎石多的地方，他先用腳把石頭撥開，踩實了，才讓後面的浩宇跟上。
走得很慢。比昨天慢。
清和在擔架上沒怎麼動。一開始若晴以為他睡著了。後來她聽見他在咳。
那個咳跟前幾天不一樣了。
前幾天的咳是乾的，一陣一陣，咳完喘一喘就過去。今天的咳是悶的，像胸口裡有什麼東西堵著，咳的時候帶著那種濕濕的、咕嚕的聲音。咳一陣，他要喘很久才喘得回來。
走到一個轉彎，他咳得特別久。偉傑停下來，把擔架放低。
清和側過頭，往地上咳。
若晴蹲下去看。
地上那一小灘，是淺淺的粉紅色。
不是血那種紅。是泡沫，細細的泡沫，帶著一點粉紅，像有人在水裡滴了幾滴血，再打成了泡。
若晴看著那一灘東西，整個人僵在那裡。
她知道這是什麼。
三個月前，這座山還沒人想到要爬的時候，她做氣象記者，跑過一篇高山症的衛教稿。那時候訪過一個高山醫師。醫師講過一句話，她當時抄進本子，後來忘了，現在一個字一個字回來了。
到了咳粉紅色泡沫那一步，就不是頭痛、想吐那種程度了。那是肺水腫。水積在肺裡。再不下降、再不處理，人會在幾個鐘頭內喘不過氣。
幾個鐘頭。
若晴的手按在那灘泡沫旁邊的石頭上，沒收回來。她想起來的不只是那篇衛教稿。前幾天在清境，她看清和喘的時候，心裡就閃過一個念頭，她當時把它壓下去，不敢往下想。那個念頭是，最怕的就是哪天他咳出粉紅色的東西。那是一條線。過了那條線，就是另一回事了。
她做了那麼多年預報。她最熟悉的，就是看著一個壞天氣一步一步往這裡走，知道它會來，喊了，可是擋不住它來。她算得出它幾點到，算不出怎麼讓它不到。
現在那條線，就在她眼前的石頭上。淺淺的，粉紅的。她早就怕過，可是它還是來了。
而他們現在在三千公尺，還在往上走。
「偉傑。」若晴站起來。她壓著聲音，不想讓清和聽見。「他咳出粉紅色的東西了。」
偉傑看她。他不是醫生，可是當過消防員，救過人。他懂這四個字的份量。
「肺。」他說。
「肺水腫。」若晴說。「高山症最壞的一種。海拔越高越糟。要下降。要不然要藥、要氧氣。」
兩個人都沒說「下降」這件事能不能做。
下降，就是往回走。往回走，就是回到熱裡。三個月來他們拚命往上，就是為了逃那個越來越低、越來越要命的平地。現在山把另一種死法擺到他們面前。上去，冷和薄會殺人。下去，熱會殺人。
夾在中間的，是擔架上這個人。
浩宇在旁邊聽著。他沒說話，可是若晴看見他的手，抓著擔架桿，指節發白。
「不能下。」偉傑說。他的聲音很穩，穩得像在念一件已經算清楚的事。「下去他更沒救。武嶺有那個醫藥箱。周阿伯講的。再上去，不遠了。」
他蹲回擔架前頭。
「上。」他說。
過了昆陽再往上，路更難。
空氣薄到一個程度，連沒揹東西的人，走幾步都要停下來大口喘。若晴覺得自己的心跳得很重，一下一下撞在胸口。她低頭看自己的指甲，邊緣也開始發青。
抬擔架的兩個人更不用說。偉傑的襯衫後背，在這種冷天裡，還是濕透了。他喘氣的聲音越來越粗。每走二三十步，他就得把擔架放下來，撐著膝蓋喘。
若晴注意到，偉傑放下擔架的時候，總是先用左手扶著桿子，慢慢把右邊那頭放低，不讓它砸下去。他的右手現在幾乎只是搭在桿子上，真正出力的，是左手和兩條腿。
她想起昨晚周老人看偉傑手臂的眼神。那條淡紫色的線，從手肘爬過了上臂一半。發炎要往全身走了。周老人說，那要真的藥，不是草藥壓得住的。
清和要藥。偉傑也要藥。可是他們現在，一盒都沒有。
偉傑像是知道她在想什麼。他沒看她，把右手重新搭回桿子上。
「到了武嶺再說。」他說。
清和的譫語，是在這一段開始的。
一開始，若晴沒聽清楚。清和閉著眼睛，嘴唇在動，斷斷續續地吐出一些字。她以為他又在說冷。
她低下頭去聽。
「⋯⋯先設一個 x。」清和說。
若晴一愣。
「設這一段路是 x。」清和的眼睛沒睜開，聲音飄飄的，像是在跟誰講話。「那麼⋯⋯走了一半，是 x 分之二⋯⋯不對。是二分之 x。剩下⋯⋯」
他在算數學。
他教了四十年數學。現在燒得糊塗了，腦子裡剩下來的，是那些算了一輩子的東西。
「老師。」他有一瞬間清楚了一句。聲音是對著學生講的那種。「這一題，你不要急。一段一段。」
然後又糊回去。
「妳的手。」他說。這一句很輕。「妳的手放上來⋯⋯我腳冷⋯⋯」
若晴的眼眶熱了一下。
她知道他在跟誰講話。前天晚上他講過，他怕冷，冬天腳冷，他太太會把他的腳放到肚子上暖。
現在他冷到了骨頭裡，燒到了腦子裡，他叫的是那個五年前就走了的人。
「清和叔。」若晴握住他的手。他的手又燙又抖。「我在。我們在。」
清和沒回應她。他不在這裡。他在很多年前的一個冬天。
在擔架後頭的浩宇，把那些胡話都聽進去了。
他不太懂那些數學。可是他聽得懂，清和在叫一個不在的人。他也聽得懂，清和現在要去的那個地方，是他們跟不上的。
浩宇從小在育幼院長大。他這輩子看過好幾次，人就這樣慢慢地、不出聲地，從他身邊離開。每一次，他都只能站在旁邊看，做不了什麼。
他低頭看自己抬著擔架的手。手在抖。不是冷，是抖。他想讓它停下來，停不住。
「清和叔。」浩宇開口。聲音比平常低。「你不要去那邊。你留在這邊。我們快到了。」
清和沒回應。
可是浩宇沒有放手。他握著擔架桿的那隻手，一直沒鬆。他在心裡跟自己說，這一次他不要只是站在旁邊看。這一次他抬著。只要他還抬著，清和就還在這邊。
走到一段橫切過碎石坡的路，出事了。
那一段路窄，左邊是山壁，右邊往下是一道很深的溝。路面上全是被風吹下來的碎石。偉傑在前頭一步一步踩，踩穩一塊，再踩下一塊。
到中間，偉傑右腳踩的那塊石頭鬆動了。
石頭往溝那邊滑。偉傑整個人往右一沉，本能地要用右手去撐擔架，穩住重心。
右手使不上力。
他的右手按到桿子上，那條發炎的手臂一受力，整條都軟了。擔架往右一歪。
清和的身體往溝那邊滑了一截。
「啊！」浩宇在後面喊出聲。他用盡全身的力氣往左拉，把後面那頭死死壓住。若晴撲過去，雙手抱住清和的身體，連人帶擔架往山壁那邊拽。
三個人在那條窄路上撐了幾秒。風很大。底下的溝很深。
偉傑的左手死死扣住桿子，右腳在鬆石上找到一塊實的，慢慢把重心移回來。一寸，一寸。
擔架穩住了。
清和被三個人合力拽回路中間。他在這整個過程裡，沒有醒，也沒有掙扎。他軟綿綿地任由他們拽，像一個睡得很沉的人，又像一個已經不太能自己撐住自己的人。
四個人趴在那條窄路上，喘。誰都沒說話。
偉傑低頭看自己的右手。他試著握拳。手指彎到一半，停住，彎不下去。
他把右手收回去，貼在胸口。
「我抬不了多久了。」他說。這是他第一次說這句話。聲音很平，可是若晴聽得出底下的東西。
「換我在前。」浩宇說。
「不行。」偉傑說。「你在前不認路，碎石坡更危險。」他喘了兩口。「我還能。再撐一段。到武嶺。」
清和抽搐，是在快到武嶺的時候。
那時候他們已經能看見前頭不遠處，路邊有幾棟矮矮的、灰色的建築輪廓。偉傑說，那就是武嶺了。全台灣公路最高的地方。三千二百七十五公尺。
那是一片開闊得不像話的地方。樹早就沒了，連矮草都稀了，剩下大片大片裸露的、灰褐色的山坡，一直鋪到天邊。天藍得發暗，藍得不真實。風從四面八方來，沒有任何東西擋得住。
這裡是他們爬了三個月，爬到的最高的地方。也是離那個越燒越烈的平地，最遠的地方。
照理說，這應該是他們一路在找的地方。涼。乾淨。空氣裡沒有那種曬到讓人發瘋的熱。
可是這個又涼又乾淨的地方，正在把擔架上的人，一寸一寸地往死裡逼。
他們要的東西，和正在殺他們的東西，是同一個。
就在那時候，擔架上的清和，整個人繃了一下。
他的背弓起來，四肢一陣痙攣。喉嚨裡發出一種卡住的、抽氣的聲音。
「停！」若晴喊。
偉傑和浩宇把擔架放下。
清和的臉，現在不是紫，是一種灰白裡透著青的顏色。他的胸口起伏得又快又淺，每一下都帶著那種濕囉囉的水聲，像有人在用一根管子，往一灘水裡吹氣。
他咳。這一次咳出來的粉紅泡沫，比早上多。
「不能停。」若晴聽見自己的聲音在抖。周老人的話在她耳朵裡響。過三千要快。停下來，在三千以上停下來，他可能就起不來了。「不能停，可是他這樣⋯⋯」
她蹲在清和旁邊。她做過那麼多年要把天氣講清楚的人。她知道很多事的因果，知道氣壓、知道含氧量、知道一個身體在這個高度會發生什麼。
可是這些知識，現在一樣都不能讓他好過一點。
她能做的，只有把他翻成半坐的姿勢，讓他喘得稍微順一點。偉傑教過她，肺裡有水的人，平躺最糟，要墊高。她把自己的背包塞到清和背後，把他撐起來一點。
清和靠在背包上，喘。那口氣吸進去，要費很大的勁，吸進去一半，又被胸口裡的水擋回來。
譫語停了。他現在連說胡話的力氣都沒有了。
偉傑蹲在另一邊。他看著清和的臉，看了很久。
「叔。」他叫了一聲。
清和沒反應。
偉傑站起來。他看向前頭那幾棟灰色的建築。那是武嶺。周老人說，那一帶有個廢棄的觀測站，裡頭可能還留著一個醫藥箱。
「我去。」偉傑說。
「你的手。」若晴抬頭。
「我的腳沒事。」偉傑說。「我去把那個箱子找回來。」
他往前頭那幾棟建築看的時候，眼睛裡有一種若晴沒見過的東西。不是平常那種算清楚了的冷靜。是一種把自己豁出去的決心。
偉傑把背上的包卸下來，留給浩宇，只在身上掛一個空袋子，輕裝。他要去的那幾棟廢觀測站，看起來不遠。可是在這個高度，看起來不遠的地方，走起來都要命。何況他一隻手，已經廢了大半。
「天黑以前我回來。」偉傑說。
他沒等人答應，轉身往那幾棟灰色的建築走去。風很大，他走得不快，一步一步，把身體往風裡頂。背影一下子就顯得很小。
浩宇蹲在清和旁邊，沒跟去。他守著擔架。他跟自己說過了，他守著的時候，清和就還在這邊。
若晴低頭看清和。
清和半坐在那裡，靠著她的背包，胸口一起一伏，每一下都帶著水聲。那層粉紅色的泡沫，掛在他發青的嘴角。他的燒沒退，他的肺在積水，他的腿在發炎，三樣東西在同一個身體裡，往同一個方向走。
她抬起頭。她的聲音很低，可是每個字都清楚。
「他需要抗生素。」若晴說。「現在。」