清和醒過來的時候，天剛亮。
他睜開眼睛，看見頭頂上是一片半坍的水泥屋簷，屋簷外面是灰白的天。他不知道自己在哪裡。他試著想，腦子裡是一片空的。最後一段他記得清楚的，是道班房，是周老人，是那撮鹽，是他教一個小孩算加法。再往後，就斷了。中間隔著一團模模糊糊的東西，裡頭有冷，有人在喊他，有他自己也聽不懂的胡話。
他依稀記得，在那團模糊裡，他好像一直在跟一個人講話。一個很久沒見的人。他記得自己喊了她，喊她把手放上來，他腳冷。他已經五年沒有，夢她夢得那麼真了。
他也記得，自己好像一直在算一道算不完的題。設一個 x，算到一半，又從頭。
原來一個人燒到最後，腦子裡剩下來的，就是這兩樣。一個最想念的人，和一件做了一輩子的事。
「清和叔。」
是若晴的聲音。她湊過來，臉就在他上方。她的眼睛紅紅的，可是在笑。
「你醒了。」她說。
浩宇也湊了過來。他蹲在清和另一邊，一句話都沒說，只是看著清和的臉，看他真的睜開了眼睛，真的認得人。
這個一路上不太掉眼淚的年輕人，這時候眼眶紅了。他昨天守了一整夜，守著清和那一口越來越弱的氣，怕那口氣斷掉。現在那口氣還在，而且接上了清和的眼神。
浩宇別過頭去，用手背抹了一下眼睛，才轉回來。
清和想說話。他張了張嘴，喉嚨乾得發不出聲音。若晴扶起他的頭，餵他喝了兩口溫水。
水下去，他才找回一點聲音。
「我⋯⋯睡了多久。」他問。
「一天一夜。」若晴說。「你發高燒。還有，你的肺積水了，高山症最壞的那一種。我們以為⋯⋯」她沒往下講。「藥餵下去，昨天半夜燒退了一點，今天早上，人才清醒過來。可那是燒。你肺裡那灘水，藥管不了它。」
清和躺著，慢慢地把這些字聽進去。他是個一輩子在處理「條件」和「結論」的人。燒，積水，藥。他把這幾個詞在腦子裡擺了擺。
「藥。」他說。「哪來的藥。」
若晴的笑，僵了一下。
她沒答。
清和側過頭。他看見偉傑坐在不遠的牆邊，背靠著牆，閉著眼睛。偉傑的右手，用左手護在懷裡，那個姿勢，從昨天到今天，沒有變過。
清和看著那隻手。
他想起來了。前天，在道班房，周老人說過，偉傑那條手臂，發炎要往全身走了，要真的藥。
真的藥。抗生素。
一個地方撿回來的一盒藥，能有多少。清和算得出來。一盒，大概夠一個人，吃滿一個療程。
他這一輩子教數學。他太知道，一個分不開的東西，兩個人要，是什麼意思。
清和閉上眼睛。
「他的手。」清和輕聲說。「那盒藥，是不是他也要用的。」
屋子裡沒人答。
那個沒有人答的安靜，就是答案。
清和睜開眼睛，看著屋頂那片灰白的天。他的眼角，滲出一點濕的東西，順著太陽穴流下去，流進花白的頭髮裡。
他沒有哭出聲。他只是讓那點濕的東西，自己流。
他這一輩子，算過的帳，都能算平。借多少，還多少，兩邊相等，等號才成立。
這一筆，他算不平。一個年輕人的一條手臂，換一個快七十歲老人的幾年命。這兩邊，怎麼擺，等號都不成立。
他欠下了一筆，這輩子剩下的時間，都還不完的帳。
清和在心裡，對那個閉著眼睛靠在牆邊的年輕人，說了一句他暫時還沒力氣說出口的話。
那句話不是謝謝。謝謝太輕了。他想說的是，那我這條撿回來的命，我就不能浪費。一分一秒，都不能浪費。
太陽升起來以後，他們要走最後一段。
偉傑撐著牆站起來，去看那條往上的路。
從這個廢棄的觀測站，到武嶺最高的那塊地方，地圖上沒多遠。可是那是全程最高、最薄、最後的一段。過了武嶺那道埡口，路就開始往下了。往東邊下。
若晴蹲在清和旁邊，跟他講這件事。她講得很慢，怕他聽不清。
「清和叔，再上去一點點，就到武嶺了。台灣公路最高的地方。」若晴說。「過了那裡，路就往下。往東邊下。越下去，越低，空氣越厚，越好喘。你的肺，到了下面，才有辦法慢慢好。」
她頓了一下。
「所以這最後一段，是我們一路上，最後一段上坡了。」她說。「過了它，後面都是下坡。」
清和聽懂了。
最後一段上坡。
他這一路，是被人抬上來的。從霧社開始，最陡的地方，是偉傑做的擔架，是他們四個人，把他這個走不動的老人，一寸一寸抬上來的。
他想起在埔里上霧社那一段。那時候他還能走，走得喘，可是還能走。後來他連走都走不了了。後來他求他們留下他。他算過，四個人帶一個走不動的，四個都活不成；留下他一個，剩下三個還有機會。他把那道算式，算給若晴聽。
若晴不接受那道算式。若晴把他的背包揹到自己背上，伸出手，把他拉起來。
那天，是他們替他做了決定。是他們說，一起走。
清和現在看著那條最後的上坡。
偉傑準備去搬擔架。他用左手去拖那兩根桿子，右手搭著，使不上力。
「偉傑。」清和叫他。
偉傑回頭。
「擔架，先放著。」清和說。
偉傑愣了一下。
「這最後一段。」清和說。他喘了一口，才接下去。「我自己走。」
屋子裡靜了一下。
「叔，你才剛退燒。」偉傑說。「你站都站不穩。這一段最高，最薄。你自己走，會出事。」
「我知道。」清和說。
「擔架抬你，快。」偉傑說。「一個鐘頭就過去了。你自己走，要走到什麼時候。」
「我知道。」清和又說了一次。
他撐著手，想自己坐起來。他撐了兩次，沒撐起來。若晴伸手扶他，他這次沒有推開。他讓若晴扶他坐起來，靠著牆，喘。
喘平了，他才開口。
「那盒藥，本來有你一份。」清和說。他看著偉傑。「你讓給我了。你沒講，可是我算得出來。」
偉傑沒說話。
「我這條命，是你那條手臂換的。」清和說。「這個我擋不了，藥已經吃下去了。我擋不了。」
他停下來喘。每講幾個字，就要停。
「可是我不能讓你們，連最後這一段，都還要抬著我。」清和說。「抬著我，你那隻手，會更糟。我心裡，過不去。」
他看著偉傑那隻護在懷裡的手。
「這一段我自己走。」清和說。「我走得慢，沒關係。我們有的是⋯⋯下坡可以慢慢走。上坡，讓我自己走完。」
偉傑站在那裡，看著這個老人。
他想反駁。從划不划算來算，這是最笨的決定。一個剛退燒、隨時會再倒下去的人，要用自己的腳，去走全程最要命的一段。任何一個算過帳的人都會說，不要。
可是偉傑沒有說不要。
因為他聽懂了清和那句「我心裡過不去」。他自己昨天，也是為了心裡過不去，才把藥讓出去的。一個為了別人心裡過不去而豁出去的人，沒有立場去攔另一個一樣的人。
何況，偉傑心裡還清楚一件事。清和這個人，這一路被抬著，被決定，被照顧。一個活了快七十年、教了一輩子書、自己拿主意慣了的人，從頭到尾被別人決定該怎麼活、該不該活，心裡是什麼滋味，偉傑懂。
讓他自己走這一段，不只是為了偉傑的手。也是為了，把「自己決定」這四個字，還給這個老人。
偉傑把擔架的桿子，放下了。
「那我在你旁邊。」偉傑說。「你一倒，我就抓你。」
清和點頭。
若晴站在旁邊，看著這一幕，心裡很複雜。
在埔里上霧社那一段，是她不肯讓清和被留下。是她把他的背包揹起來，伸出手，硬把他拉進「一起走」這三個字裡。那天，清和是被她拉著走的。他想退出，她不准。
現在，清和要自己走。不是被誰拉著，是他自己要走。
她這才明白，這兩件事，其實是同一件事的兩半。那天她替清和守住了「不放棄」這三個字。今天，清和把這三個字接過去，自己扛起來。一個被救回來的人，到最後，自己站起來，要把最後一段路，用自己的腳走完。
她那天說，機會小，不是零。
清和今天，是要用自己這雙抖個不停的腿，去把那個「不是零」，一步一步，走成真的。
若晴別過頭，沒讓人看見她的眼睛。
清和站起來，花了很久。
他先翻身跪著，撐著牆，把一條腿立起來。腿在抖。他停在那裡喘了一陣，再用力，把另一條腿也立起來。他扶著牆，整個人晃了一下，又站穩。
站直的時候，他喘得像剛跑完一段路。可是他站著。
這個動作，一個健康的人，一秒鐘就做完了。清和做完它，像爬完了一座山。
偉傑、若晴、浩宇，三個人都沒有伸手。他們站在旁邊看著。他們知道，這一刻，伸手去扶，反而是不對的。清和要的，就是自己站起來這件事本身。所以他們忍著，看著他晃，看著他自己站穩。
這是他們一路上，第一次，眼睜睜看著清和搖晃，卻按住了那隻想去扶他的手。
他放開扶著牆的手。
第一步，他往前探出去。腳落地的時候，膝蓋差點軟掉。浩宇在他左後方，手伸著，停在離他手臂一寸的地方，沒碰到他，可是他一晃，浩宇就能抓住。
這個姿勢，浩宇做過。在埔里上霧社那一段，清和第一次絆倒以後，浩宇就是這樣，虛扶著，手放在離他背包帶一寸的地方，走了一整段。
那時候，是浩宇怕清和倒。
現在，還是。
清和知道浩宇在他後面。他沒有回頭，也沒有叫浩宇走開。他讓浩宇扶。
他往前，又走了一步。
那一段路，平常的人，慢慢走，也許一個鐘頭。
清和走了一個上午。
他走幾步，停下來喘。喘到能再吸進一口氣，再走幾步。風從埡口那邊灌下來，每一口氣都是冰的，吸進那個還積著水的肺裡，他就咳。咳完，喘更久。
這個高度，空氣薄得不講道理。清和每吸一口，能用上的，只有平地的一半。他在平地走三十步不會喘，在這裡走三步，就要停。
偉傑在他右邊，半步的距離。清和走得慢，偉傑就跟著慢。偉傑那隻壞掉的右手，垂在身體側邊，每走一步，跟著晃一下。清和注意到，偉傑的臉，比早上更白了。那條紫線藏在袖子底下，清和看不見，可是他知道它在往上爬，知道每多走一步，那隻沒有藥可吃的手臂，就多痛一分。
兩個身體都壞了的人，一前一後，在全台灣最高的這條公路上，慢慢地往上挪。一個用剩下的兩條腿，一個用剩下的那隻好手，互相守著對方。
可是他沒有停下來坐。他知道一坐下去，就站不起來了。
有一次，他的腳踩在一塊鬆動的碎石上，整個人往側邊倒。浩宇那隻一直停在一寸外的手，立刻抓住了他的手臂，把他扶正。
清和站穩以後，輕輕把浩宇的手，從自己手臂上拿開。
「我自己來。」清和說。
浩宇把手縮回去，可是沒有走遠。他還是跟在那一寸的距離上。他知道下一次清和再倒，他還是要抓。可是他也聽懂了清和的意思。清和不是不要人扶。清和是要，在自己還能走的時候，自己走。
這個道理，浩宇在這座山上，一段一段地，慢慢懂了。一個人到了最後，能為自己留下的，有時候就只剩，靠自己的腳，走完最後那一段路。
他在心裡，把這段路拆開。
他教了一輩子數學。他跟學生講過無數次，一道再難的題，你不要去看它整個有多難，你把它拆成一小步一小步，一步一步算下去，總會算到底。
他現在把這條路，當成一道題。
不要看上面還有多遠。只看下一步。下一步落在哪一塊石頭上。落穩了，就算解出了一小步。然後再看下一步。
一步。再一步。
這道題，他教了一輩子數學，沒有哪一題算得這麼累。可是道理是同一個。再大的數，也是一個一個加起來的。再長的路，也是一步一步走出來的。
他不去想還剩幾步。剩幾步是一個會把人壓垮的大數。他只算眼前這一步。算完這一步，再算下一步。
若晴在前頭，回頭看他，看一段路，又抬頭看一眼天。
天是好的。今天沒有雲湧上來。昨天那場差點要了偉傑命的霧，今天沒有來。她一路上看了無數次的天，今天，難得地，站在他們這一邊。
她替清和守著這片天。她知道，只要再撐幾個鐘頭，撐到太陽偏西以前，過了埡口，他們就到下坡了。她算過，今天的天氣，撐得住他們走完這一段。這是她這三個月來，第一次，她算出來的結果是好的。
太陽爬到頭頂的時候，那道埡口，就在前面不遠了。
清和又停下來喘。他抬頭看了一眼那道埡口。爬上去，就是這一路的最高點。到了頂，後面就都是下坡。
他這一路，被抬了那麼多段。最陡的、最險的，都是別人替他扛過去的。
這最後一段，最高的一段，他想自己走完。
不為什麼。就為了，到了頂上那一刻，他可以對自己說，這最後一段，是我自己，一步一步走上來的。
清和停下來，喘。
這一次他喘得特別久。他扶著一塊路邊的大石頭，半個身體都靠了上去。汗，在這麼冷的天，從他花白的鬢角流下來。
若晴停下腳步，沒催他。偉傑沒催。浩宇沒催。
他們就站在那道最後的上坡上，等這個老人，把這一口氣喘回來。
清和喘著。他抬起頭，看了一眼前面那道埡口。又低下頭，看自己腳邊的下一塊石頭。
在兩口喘氣的中間，他很輕地，說了一句話。
「我能走完。」清和說。
沒有人應他。
偉傑沒有應。若晴沒有應。浩宇沒有應。
他們只是看著他，把那條已經抖得不成樣子的腿，往前，又邁出了一步。
那一步，落穩了。