他們順著台九線，往南走了三天。
壽豐。鳳林。光復。一個一個地名，從路邊褪了色的指示牌上過去。縱谷的路，走起來都差不多。左邊是中央山脈，右邊是海岸山脈，中間是一格一格荒掉的田。每天早上，太陽從右邊那道矮山後面爬上來；每天傍晚，落到左邊那道高山後面去。日子，像路一樣，直直的，一天接著一天。
頭一天，過壽豐。第二天，過鳳林。鳳林是個老鎮，街上一整排日本時代留下來的老房子，木頭的，靜靜站在那裡，門窗關著，沒有人。第三天，到光復。
這幾天，浩宇一路上，老是回頭。若晴知道他在想什麼。他在想阿德，想阿德那台無線電。離開那個聚落的時候，阿德把一張自己手畫的、記著沿路哪裡有人守機器的紙，塞給了浩宇。浩宇把那張紙，摺得整整齊齊，貼身收著，走幾步就摸一下，像在確認它還在。
「等安頓下來，我也要弄一台。」有一回歇腳，浩宇沒頭沒尾地說了一句。對浩宇，那台會把人跟人接起來的機器，已經不只是一台機器了。
南下的人，比前幾天少了。走著走著，路上的人影，稀了。有的，在路過的聚落停了下來；有的，掉頭往回走。一個揹著小孩、往北走的婦人，跟他們擦身而過的時候，看了他們一眼，那眼神裡有一種說不清楚的東西，像是想提醒他們什麼，可是最後，什麼也沒說，低著頭走了。
走在縱谷裡的這幾天，比在山上，好過得多。不必爬，不必躲落石，不必數著一口一口的水喝。餓了，田裡還翻得到一點沒收乾淨的東西，水溝裡有水。累了，路邊有的是空屋可以歇。
可是若晴心裡，沒有真的鬆。
她說不上來。也許，是因為走得太順了。三個月來，她習慣了路上每一步都有代價。順得太久，她反而開始等，等那個還沒出現的、要她付代價的東西。
那個東西，在光復一個歇腳的地方，第一次，露了一點影子。
—
那是一處路邊的廟。
廟不大，可是還算完整，遮得了風雨。裡面，已經住了幾撥往南走的人。大家都是趕路的，在這裡歇一夜，明天各走各的。沒有人多問彼此的事。這年頭，問得太多，是會惹麻煩的。
他們在廟的一個角落坐下來。
廟裡點著一兩盞小燈，是住在這裡的人，用撿來的油將就點的。光很暗，照著一張一張趕路趕得疲憊的臉。沒有人大聲說話。一個小孩子哭了兩聲，當媽的趕緊摀住他的嘴。在這種地方，大家都守著一個沒說出口的規矩：你不打聽我，我不打聽你；天一亮，各走各的，誰也不認得誰。隔壁角落，是一家人，一對中年夫妻，帶著兩個小孩，還有一個老人家。那家的男人，跟偉傑點了個頭。兩個男人，就著那一點點願意交換的訊息，搭起話來。
「你們往哪裡？」那男人問。
「玉里。」偉傑說。「找人。」
那男人「喔」了一聲，點點頭。「玉里好。玉里人多，東西也比較有得換。」他壓低了一點聲音。「不過，你們到了玉里，就別再往南了。」
偉傑看著他。「為什麼？」
那男人往南邊那個方向，努了努嘴。「台東。」他說。「聽說，台東那邊，有人在管事。」
「管事？」
「嗯。」那男人說。「把人，收攏起來。有秩序。有飯吃，有水，有地方住，聽說，還發東西。亂世裡，能有人出來管，把大家收一收，本來是好事。」
他說到這裡，停了一下。那個「本來」，停得很重。
「可是？」若晴在旁邊，接了一句。
那男人看了她一眼，又看了看自己睡著的兩個小孩，聲音壓得更低了。「可是我聽從台東逃回來的人說，進去，要登記。一家幾口，會做什麼，有什麼本事，全都要報。報完了，他們替你『安排』。安排你住哪，安排你做什麼。」他搖搖頭。「進去容易。聽說，要再出來，就沒那麼容易了。」
廟另一頭，一個一直沒出聲的老人家，這時候開了口，聲音乾乾的。「我兒子。」他說。「半個月前，聽說台東有飯吃，帶著一家子，去了。」他沒有再往下說。可是那句話後面沒說出來的東西，壓得整座廟，更靜了。
「去了，就沒消息了？」偉傑問。
老人家沒回答，只是慢慢地，搖了搖頭。
廟裡很安靜。風從門口灌進來，吹得供桌上一盞不知道誰點的小燭火，晃了一下。
「所以我們，走到玉里就停。」那男人說。「玉里還是亂的，可是亂，至少是自己的。我這個人，寧可亂著，自己作主，也不要進一個有人替我安排好一切、可是我自己說了不算的地方。」
若晴聽著，心裡記下了。台東。有人在管。她把這件事，跟弟弟擺在一起，想了一下，又趕緊把念頭打斷。弟弟最後的消息在花蓮，不在台東。她現在能做的，是先走到那片有花蓮人的河階地，先走到玉里。台東的事，等找到人，再說。
—
那天晚上，偉傑沒怎麼睡。
若晴守著夜，他也醒著。兩個人，靠著廟的牆，看著門外那一點點天光。
「你在想台東的事。」若晴說。這不是問句。
偉傑「嗯」了一聲。
「我在中和，做消防的時候。」他低聲說。「熱穹剛起來，最亂的那陣子，上頭也是這樣。把人收攏，編組，登記。說是為了大家好，集中管理，集中分配。一開始，真的有秩序，真的有飯。」他停了一下。「可是後來，東西不夠的時候，是『上頭』決定，先給誰，後給誰。再後來，是『上頭』決定，誰是大家的人，誰是多出來的人。」
若晴想起西部走廊那些事。想起雪隧。想起那些「為了大局」被放棄的、被留下的人。
「有人出來管，不一定是壞事。」偉傑說。「可是『誰來管』『他憑什麼管』『管不下去的時候他會先丟掉誰』，這幾件事，沒搞清楚以前，我不會把自己跟你們，交到一個說『進來我替你安排好』的人手上。」
他轉頭看若晴，看了一會兒。
「為什麼跟我講這麼多。」若晴問。偉傑很少講這麼長的話。
偉傑沉默了一會兒。「因為到了玉里以後，要往哪裡走，可能是你決定。」他說。「你是帶路的。我把我看到的，先跟你說清楚，剩下的，你自己判斷。」
若晴看著他。從雪隧到現在，這個男人，第一次，把「決定」兩個字，這樣鄭重地，交到她手上。不是因為她算得最準。是因為，他信她。
「我們去玉里找人。」他又說了一遍，像是說給自己聽。「找到，找不到，都別往台東去。」
若晴點頭。她記住了。
她心裡那個一直在等的、要她付代價的東西，好像，露出了一點輪廓。地是好的。水是夠的。可是只要還有人，就會有人想管別人。這個世界最缺的，從來不是水。
她想起一路上那些把人收攏、替人安排的「上頭」。雪隧口那道閘門。西部走廊那些設了卡的哨。原來，到了山的這一邊，到了這片地好水足的縱谷，那隻想把人收攏起來、替人決定生死的手，還在。只是換了個地方，換了個名字，叫台東。
她把偉傑的話，一個字一個字，收進心裡。找到人。不往台東。
—
從光復再往南，過了富源，他們離一條大河，愈來愈近。
那是一條他們在縱谷裡看過最大的河。河面很寬，水是綠的，從西邊的中央山脈裡流出來，橫過整個縱谷，往東邊一個山的缺口流進去，流向海。
「秀姑巒溪。」清和站在一處高一點的路上，看著那條河。又是他知道的東西。「以前，這裡是泛舟的地方。一船一船的人，從瑞穗下水，順著這條溪，漂過海岸山脈，漂到大港口出海。」
偉傑看著那條橫過縱谷的大河，看的是另一樣東西。「這麼大的河，橋要是斷了，麻煩。」他說。「得找渡口，或者找一座還沒垮的橋。」
清和指了指對岸。「瑞穗有大橋，蓋得新，應該還在。」
若晴沒說話。她看著那條綠色的、往海的方向流去的大河，心裡算著：過了這條河，玉里就在眼前了。三個月的路，走到這裡，剩下的，用手指都數得出來了。
河的對岸，就是瑞穗。過了瑞穗，再往南不遠，就是玉里。
她們快到了。
—
在瑞穗的橋頭，他們遇到了一個守在那裡的人。
是個跛了一條腿的中年人，搭了個小棚子，棚子前面，立著一塊木板。木板上，密密麻麻，又是那種字。協尋。往南的人，往北的人，路過這裡，把要找的人、要傳的話，留在這塊板子上。他就守著這塊板子，幫大家記，幫大家傳。
又一個守線的人。
他守在這橋頭，不知道多久了。棚子裡，一個小炭爐，一只缺了口的茶壺。木板上的字，有的新，有的舊到看不清。新的字，壓著舊的字。找到了的人，會回來，把自己那一條劃掉。劃掉的不多。沒劃掉的，密密麻麻。
那人說，他本來也是要往南的，走到這橋頭，腿傷了，走不動，就留了下來。「反正，我要找的，我也找不到了。」他說得很平淡，平淡得讓人不敢接話。「留在這裡，幫別人記一記，傳一傳。也算，有點用。」
若晴走過去，照例，先看那塊板子。看有沒有「林」。
沒有她家人留的。可是看著看著，那個跛腳的人，問她：「你找誰？」
「林若安。我弟弟。還有我爸媽。林家。花蓮人。」若晴說。「我從台北來的，林若晴。」
那人「咦」了一聲，盯著她看。「林若晴。」他唸了一遍這個名字，像在對什麼東西。「你往玉里去？」
「對。」若晴的心，提了起來。又來了。又是那張網。
「玉里那邊，這幾天，是有人在問林家的事。」那人說。「你那句話，傳到玉里了。玉里聚落大，協尋的牆也大，管事的人，聽說已經幫你問下去了。」
若晴的呼吸，緊了一下。
那人話鋒一轉，往他棚子後面、沿著秀姑巒溪往上游的那個方向，指了指。「你要找花蓮上來的人，不一定要到玉里去找。這溪邊，上游一點，有一群人。當初難民營散，他們沒往玉里那種大地方擠，怕人多了管事的人多，就沿著這條溪，找了個僻靜的河階地，自己住下來。種田，打魚。聽說，裡頭好多，都是花蓮平地上來的。」
花蓮上來的人。
若晴的手，攥緊了背包的帶子。
「怎麼過去？」她問。聲音有點不穩。
「沿著溪，往上游走。」那人說。「半天的路。河階地，看到炊煙，就是了。」他看著若晴的臉，那張因為一個還沒成形的盼望、繃得緊緊的臉，放軟了語氣。「去看看吧。這年頭，多走一段路，多問一個地方，總是值得的。說不定，你要找的人，就在那裡。」
若晴沒有馬上回答。她怕。三個月來，她學會了怕。每一次盼望剛要冒頭，她都要先按住它，像按住一個會燙傷自己的東西。
可是她還是問了：「那群人，大概，有多少？什麼時候去的？」
「不清楚。」跛腳人搖頭。「幾十口吧。難民營散的時候去的，兩個多月了。」
兩個多月。難民營散的時候。花蓮平地上來的人。
每一個條件，都對得上。對得上到，讓若晴不敢再多問。
—
那天，他們沒有再往玉里走。
他們轉了個方向，順著秀姑巒溪，往上游走去。
走在溪邊，水聲在右手邊，一路跟著。夕陽把溪水照得發紅。浩宇看了一眼那條往上游去的溪，又看了一眼若晴的背影，什麼也沒問。可是他往前趕了兩步，走到離若晴近一點的地方。這個孩子，懂得什麼時候，要靠一個人近一點。若晴走在最前面，走得比這幾天，都要快一點。
她沒有跟自己說，那群花蓮上來的人裡面，會有她的家人。她不敢這樣想。三個月來，每一次她讓自己盼得太滿，最後都摔得很重。在新竹，她以為過了橋就好走了，結果橋的那頭設著卡。在花蓮市，她以為到了那面牆，就會知道答案，結果整面牆，沒有一個是她要找的字。盼望這個東西，傷過她太多次了。
可是她的腳，不聽她的話。她的腳，愈走愈快。
偉傑、清和、浩宇，跟在她後面，沒有催，也沒有勸。他們知道，這種時候，說什麼都沒用。他們只是，跟緊她。讓她知道，無論前面那河階地上，等著她的是什麼，他們三個，都在她後面。
這三個月，他們學會了一件事：有些路，要一個人走在最前面；可是走在前面的那個人，回頭的時候，後面得有人。若晴走在前面，可是她每走幾步，餘光裡，都看得到後面那三個人的影子。那三個影子，就是她敢一直往前走的底氣。
天黑透了，他們還是沒看到炊煙。
半天的路，他們傍晚才動身，今天走不到。偉傑說，溪邊的夜路危險，看不清，腳下又是亂石，硬走容易出事。「再急，也得等天亮。」他說。「走了三個月，不差這一夜。」
若晴知道他說得對。他們找了溪邊一處背風的大石頭，停下來，過這一路上的，最後一夜。
那一夜，若晴幾乎沒睡。
她靠著大石頭，聽著秀姑巒溪的水聲，看著上游那一片黑。明天，半天的路，她就會走到那片河階地。她會知道，那幾十口花蓮上來的人裡面，有沒有她要找的人。
她想起弟弟。想起他小時候，跟在她屁股後面，姐姐長、姐姐短地叫。想起他長大以後，學會了把擔心藏起來，不管多苦，電話裡都只說一句「我沒事」。想起三個月前，最後一通電話，他人在花蓮，叫她過來，說他在花蓮等她。
她不敢想，明天會看到他。她也不敢想，明天看不到他。這兩個念頭，哪一個，她都接不住。她只能把它們都先擱著，等天亮。
水聲一夜沒停。上游的黑暗裡，那片她明天就要走到的河階地，靜靜地，藏著一個她不知道是好是壞的答案。
她閉上眼睛，又睜開。上游那片黑，看了很久，還是那片黑。
天亮以前，是這一條路上，最長的一段。