離開花蓮市的第二天一早，他們往南走，走進了縱谷。
前一天晚上，他們在花蓮市邊上一間還算完整的空屋裡，睡了一夜。天還沒亮，若晴就醒了。她躺著，聽外面的風，想著南邊那條還沒走的路，再也睡不著。天一透光，她就把大家叫了起來。
出了城，房子愈來愈少，地，一下子就開了。
左邊，是一道很高很高的山，灰青色，山頭還壓著雲。那是中央山脈，是他們三個月來，繞了大半個台灣，最後翻過來的那一道牆。右邊，是另一道山，矮一些，緩一些，山的那一頭，是海。兩道山中間，夾著一條長長的、平平的、綠色的谷地。台九線，就從這條谷地的正中間，一直往南，直直地穿過去。
浩宇站在路中間，轉了一圈。三個月來，他們不是在山裡的樹下鑽，就是在峽谷的石壁中間擠。頭頂上的天，從來沒有這麼大過。「好開闊。」他說。在山裡，他說山好大；在海邊，他說海好大；現在，他連天，都覺得大。一個在城市的水泥房子、在育幼院的高牆裡長大的孩子，這三個月，把這輩子沒看過的天地，看了一遍。
那是他們從台北一路走來，看過最直、最長的一條路。沒有彎，沒有坡，就那樣，一直一直往南鋪過去，鋪到看不見的、兩座山快要合攏起來的地方。看著那條路，若晴心裡有一種說不出來的感覺。三個月來，她走的都是繞的路、斷的路、要躲要爬的路。現在，路終於是直的了。直直的，指著南邊，指著玉里。
谷地是綠的。
走了三個月，看慣了西部那種曬得發白的乾、那種搶一口水要排隊的渴，這一片綠，看得人眼睛發酸。一格一格的水田，雖然沒人種了，雜草長得比稻子還高，可是田裡，還有水。水溝裡，也有水，清清的，流著。一條一條從中央山脈下來的溪，在谷地裡攤開，亮亮地反著光。
「水。」浩宇蹲在一條水溝邊，把手伸進去。「這裡的水，這麼多。」
在西邊，水是要搶的。在這裡，水從山上流下來，淌得到處都是，沒有人搶。
若晴想起西邊那些日子。在新竹，在台中，水龍頭轉開是乾的，超商的架子早就被搬空了，一瓶水可以換很多東西。她們排過隊，記過本子，為了半桶水，跟人陪過笑臉。那時候她以為，整個世界，都變成那樣了。現在她才知道，不是的。山的這一邊，水還在好好地流，土還在好好地長。是人，把人自己活的那塊地方，活成了那樣。
「縱谷的地好。」偉傑站著看那一片荒掉的水田，看了很久。「兩邊高山擋著，中間有大河，土肥，水夠。難怪難民營散了以後，人都往這邊來。這種地方，養得起人。」他說這話的時候，聲音裡有一種若晴很少聽到的東西，像是鬆了一口氣。一路上他算的都是怎麼活下去；這一刻，他看著這片谷地，像是第一次覺得，活下去這件事，沒有那麼難了。
清和也在看。他這個當了一輩子老師的人，看著那兩道夾著谷地的山，輕輕說：「東邊那道，是海岸山脈。西邊那道，是中央山脈。中間這條，是花東縱谷。從前課本上都有。」他笑了一下，那個笑有點苦。「我教了一輩子，沒想到有一天，要用兩條腿，把課本上的東西，一個字一個字走過去。」
—
走在平地上，跟走在山裡，是兩回事。
山裡，路一彎一拐，看不到前面，可是每爬過一個彎，就有不一樣的東西。平地上，路是直的。直得，你站在這頭，一眼就能看到很遠很遠的那頭。你看著前面那個點，走啊走，走了一個鐘頭，那個點，好像還在原來的地方。
「這條路，到底有多長。」走到下午，浩宇忍不住問。
「縱谷從花蓮到玉里，差不多九十公里。」清和說。「走得快，一天三十公里。慢，二十。」
浩宇在心裡算了一下。「那要走三、四天。」
「嗯。」清和說。「所以別老想著盡頭。想著盡頭，人會走瘋。走平路，就看腳邊。看這一格田，下一格田。一格一格地過。」
這話，偉傑在前面聽到了，回頭看了清和一眼，沒說什麼。一個爬了一輩子山的消防員的道理，跟一個教了一輩子書的老師的道理，到了這條路上，是同一個道理。
對身體，平地是輕鬆的。清和那條養好的腿，在平路上，不必再一步一步試著踩，走得順了。對心，平地是難熬的。山裡，你顧著腳下，沒空想別的。平路上，腦子是空的，一空，那些不敢想的事，就一件一件，自己冒出來。
若晴走在最前面，看著那條直直往南的路。路的盡頭，是玉里。她不知道，玉里有沒有她要找的人。她只知道，她得一直走，走到那裡。
路上，他們不是唯一往南走的人。
隔著一段一段的距離，前面有，後面也有。三三兩兩的人，揹著包，牽著小孩，推著堆滿家當的推車，都往同一個方向，往南。沒有人結伴，沒有人說話，可是所有人走的都是同一條路，去的都是同一個方向。像一條很慢很慢的河，人是河裡的水，從散掉的北邊，往聽說還活得下去的南邊，一點一點地流。
若晴看著那些人的背影。她想，他們每一個人，背後大概也都有一個玉里，有一個非到不可的地方，有一個非找不可的人。
—
過了吉安，他們遇到了一條大河。
那不是山裡那種擠在深縫裡的溪。那是一條在谷地裡攤得很開很開的河，亂石的河床，少說有幾百公尺寬。水分成好幾股，在大大小小的石頭中間，繞來繞去，往海的方向流。
橋斷了。
那座原本跨過河的大橋，中間垮了兩節，鋼筋水泥的橋面，斜斜地插進河裡。過不去。
「得自己涉過去。」偉傑蹲在河邊，看那幾股水。他撿起一塊石頭，丟進離他們最近的那一股水裡，看水花，看深淺。「水是從山上下來的，冰。河床是圓石頭，滑。一次跨一股，挑水最淺、最寬的地方走，水寬代表淺。腳踩穩了再跨下一步。」
他回頭看了一眼自己的右手，那隻黃姐交代過、不能用力的手。「我走在下游這邊。萬一有人滑了，往我這邊倒，我擋一下。」他頓了一下，老實補了一句。「我這手拉不住人，可是用身體擋，還行。」
若晴看著那條河。河面看著平，可是那些繞著石頭打轉的水紋，她看得懂。水底下，有暗流，有深坑。她想起在山上，偉傑教過她的一句話：會殺人的水，表面上看，往往最安靜。
「背包舉高一點。」她回頭跟大家說。「真的站不住了，先顧人，包可以丟。人比包重要。」
沒有人說話。可是每一個人，都把背包的帶子，往上緊了緊。
他們一股一股地涉。
水真的冰，冰到腳一下去，就麻了。河床的圓石頭，滑得站不住。最寬的那一股，水到了大腿。浩宇走在前面探，一腳一腳地試。清和走在中間，若晴扶著他一邊。走到最深那一股的中間，清和的腳一滑，整個人往下游晃了一下，若晴心一緊，偉傑已經側過身，用肩膀跟半邊身子，把清和擋住了。
「踩穩。」偉傑沒喊，聲音壓得很低，很穩。「別急。腳找個平的石頭，踩死。」
清和喘著氣，腳在水裡摸，摸到一塊平石頭，踩住了，站穩了。
四個人，淌過了那條冰冷的、幾百公尺寬的河。爬上對岸，每個人的褲子都濕到了大腿，腳凍得發白。可是四個人，一個沒少。
上岸以後，他們找了一塊曬得到太陽的大石頭，停下來，把濕褲子擰乾，烤一烤腳。偉傑從一條乾淨的水溝裡，把所有人的水壺都裝滿了。在西邊，裝這麼一次水，要排多久的隊，要看多少人的臉色。在這裡，蹲下去，水壺往水裡一沉，咕嚕咕嚕，就滿了。
浩宇捧起溪水，灌了一大口，抹抹嘴。「好喝。」他說。就這麼簡單兩個字。可是在這條路上走了三個月，他們都知道，能蹲下來、捧起一口乾淨的水、說一句好喝，是多奢侈的一件事。
—
過了河，往南再走半天，他們看到了人。
那是一個不大的聚落，就著縱谷裡一片還有水的田，種著東西。十幾戶人家，散在田邊。看到他們四個陌生人走近，田裡幹活的人，都直起腰，停下來，看著他們。眼神是防著的。
這個世界，陌生人是要防的。三個月走下來，這個道理，若晴比誰都清楚。一群來路不明的人，走近你的田、你的水、你的糧，沒有人會先笑著迎上來。她們在西邊，也這樣防過別人。
若晴停下腳步，遠遠地，把手張開，讓他們看到自己沒帶傢伙。「我們路過。」她提高聲音。「往南，去玉里。找人。不搶東西。」
一個中年男人，從田裡走出來，走到他們前面幾步的地方站住，上下打量他們。「找誰？」
「找我弟弟。」若晴說。「林若安。還有我爸媽。花蓮人。難民營散了以後，我聽說，人往南去了，往玉里。」
那男人盯著她，看了兩秒。他的表情，一下子變了。
「你是……」他往前走了一步。「你是不是叫，林若晴？從台北走過來的？」
若晴愣住了。
整條路上，她沒有跟這個人說過她的名字。她張了張嘴。「你……怎麼知道？」
男人轉頭，往聚落裡喊了一聲：「阿德！把機器打開！就是她！」他回過頭來，臉上那層防備，化開了，換上一種說不出來的神情。「昨天晚上。」他說。「我們這裡有個人，守著一台無線電。昨天晚上，網上一直在傳一句話，從北邊一站一站傳下來的。說，天祥的吳伯在問，問花蓮林家，有個姐姐叫林若晴，從台北來，找弟弟，往玉里去了，路上看到的人，幫忙留意，幫忙捎話。」
他看著若晴，像在看一件不大可能的事。
「我們還在想，這個從台北走到花蓮、又要走去玉里的，到底是個什麼樣的人。」他說。「沒想到，今天就走到我們面前了。」
若晴站在那裡，眼睛一下子就熱了。
她的那一句話。她昨天，在花蓮市那面牆上、託吳伯放上網的那一句話。花蓮林家，弟弟小六歲，姐姐在找你。那句話，沒有等她。那句話，自己先走了。順著那一張看不見的網，一站一站，往南，比她的兩條腿還快，先一步，到了這裡。
她還沒走到的地方，已經先聽過她的名字了。
她以為，她是一個人，揹著一個沒人知道的願望，走在一條沒有盡頭的路上。原來不是。原來在她前面，那條她還沒走到的路上，已經有人，知道有一個叫林若晴的人，正在往南，找她的家人。
一句話，能跑得比一個人快。一句話，能去到一個人還沒到的地方。若晴想，那麼，她弟弟的那一句話呢。三個月前，弟弟在電話裡說，我在花蓮等你。那一句話，會不會，也正在某一張網上、某一面牆上，一站一站地，往她的方向傳。她跟弟弟，會不會，正在一步一步，往彼此走。
「謝謝。」她說。她的聲音抖了。「真的，謝謝。」
那個中年男人，姓黃。他招呼若晴他們到田邊坐。聚落裡的人，本來都防著他們，聽說了這件事，一個一個圍了過來，七嘴八舌。有人說，這年頭還有人這樣一路找家人，難得。有人說，往南的人多，玉里說不定真有消息。一個老阿嬤，從屋裡端出幾顆煮熟的地瓜，塞到他們手裡，什麼也沒說，只是拍了拍若晴的手背。
一句話，從天祥傳到這裡，把一群本來防著他們的陌生人，變成了願意分一顆地瓜給他們的人。
—
那天晚上，他們在那個聚落邊上，借了一個還能遮風的屋簷，過夜。
聚落的人，分了一點熱的給他們。守無線電的阿德，是個年輕人，跟浩宇差不多大。他跟浩宇兩個，蹲在那台機器前面，講了半天無線電的事，講得眉飛色舞。浩宇的臉上，有一種若晴很久沒看過的、屬於一個年輕人的、亮亮的東西。
阿德說，再往南，過了壽豐、鳳林、光復、瑞穗，就到玉里。玉里那邊，人最多，聚落最大，守無線電的也最多，網最密。「你要找人，到了玉里，機會最大。」阿德說。「你那句話，已經往那邊傳過去了。你人到的時候，搞不好，那邊早就有人在幫你打聽了。」
若晴靠著那面牆坐著，聽著。
天黑了。縱谷的夜，比山裡暖，蟲在田裡叫，水在溝裡流。偉傑、清和，靠著牆，睡了。浩宇還在跟阿德講機器。阿德教浩宇怎麼看天線的角度，怎麼算什麼時候訊號最好。浩宇學得很快，問的問題一個比一個內行。阿德說，你這小子，有天分。浩宇沒接話，可是若晴看到，他的耳根，紅了一下。一個從小被人說是負擔、是麻煩的孩子，很少有人，這樣誇他。
若晴沒睡。她看著南邊，那一片黑沉沉的、通往玉里的谷地。
明天，她還要往南。她還是不知道，她的家人在不在。可是這一次，她往前走的這條路，不再是空的了。路的前面，有她的名字，在替她，先走著。
她想起這一路上，那一個一個守著機器、守著牆、守著一條看不見的線的人。基隆的老人。天祥的吳伯。今天這個聚落裡的阿德。他們素不相識，可是他們做的，是同一件事：在這個把人打散的世界裡，幫那些走散的人，把彼此找回來。
她也是其中一個。她替吳伯記著那個守牆老婦人的兒子，陳建國。她們每一個人，都替別人，多守著一條線。
夜風從南邊那片谷地裡吹過來，帶著水田的潮氣，帶著泥土的味道。若晴閉上眼睛。第一次，在這條找人的路上，她覺得，自己好像，真的快要到了。
南邊，玉里的方向，黑暗裡，那一張看不見的網，還在替她，一站一站，往前傳著她的名字。