天一亮，他們就往城裡走。
從太魯閣口到花蓮市，沿著海邊那條路，要走大半天。路的一邊是山，一邊是海。海是真的海，藍得發黑，浪一波一波打上來，打在空無一人的沙灘上。三個月來，他們翻過那麼多座山，這還是第一次，走在海的旁邊。
浩宇看著海，看了很久。「好大。」他說。前一天在峽谷裡，他說那座山好大；今天看到海，他又說了一次。對一個在山裡逃了三個月、從小在城市的育幼院長大的孩子，山跟海，都是他這輩子沒有真正看過的東西。
偉傑也看了海一眼。「這片海，要是早三個月，是觀光客排隊來玩的地方。」他說。清和接了一句：「現在，是我們走過這麼多路，最後一段路的旁邊了。」海浪的聲音，跟峽谷裡那條立霧溪的聲音，很不一樣。溪是急的、窄的，一路趕著往下；海是慢的、寬的，一波一波，不趕時間，像它會一直在那裡，看著人來，看著人走。
浩宇彎腰，從沙灘上撿了一顆小石頭，圓圓的，被海水磨得很光滑，放進口袋。他沒說為什麼。也許，是想留一個記號，記得自己來過海邊。
可是沒有人有心情看海。
中午過後，他們走進了花蓮市。
跟山裡不一樣。山裡的空，是本來就沒什麼人的空。城裡的空，是另一種空。是這裡本來有很多很多人，後來，那些人全都不見了的空。
馬路很寬。兩邊是樓房，招牌還掛著，玻璃門有的破了，有的還好好的，裡面黑黑的，看不到底。一家便利商店，貨架倒在地上，東西早就被拿光了。一間銀行，鐵捲門拉下來一半，卡在那裡。紅綠燈不亮，立在十字路口，沒有意義地站著。風吹過空馬路，捲起幾張紙、幾片落葉，沙沙地響。
「人呢？」浩宇問。
沒有人回答他。因為答案，他們昨天在天祥就聽過了。人，散了。
走在這樣的城裡，比走在山裡還讓人難受。山裡沒有人的痕跡，城裡到處都是。一家婚紗店的櫥窗，還擺著一張照片，照片裡的兩個人，穿著禮服，笑得很開心。一間小廟，門開著，神桌上的香爐裡，插著幾根早就燒完的香腳，地上有人跪過的痕跡。有人，在走之前，來拜過。求什麼，沒有人知道。求平安，求找到人，求這一切快點過去。
他們經過火車站。站前的廣場很大，空空的。售票口的鐵門，拉下來了。看板上，還留著最後幾班車的時刻，車次、時間、開往哪裡。台北。台中。高雄。那些地方的名字，現在唸起來，像在唸另一個世界。已經沒有火車了。沒有火車，這座城裡的人要走，就只能靠兩條腿，順著鐵軌、順著公路，自己往外走。
—
難民營的舊址，在城南邊，一所學校。
是吳伯給的方向。他說，花蓮市的難民營，最大的一個，是借一所高中的操場跟體育館圍起來的，後來人太多，連旁邊幾條街都住滿了。要找花蓮的人，先去那裡找。
他們順著那個方向，走了過去。還沒走到，就先看到了。
那一帶，跟別的街不一樣。別的街是空的，這一帶是「曾經很滿」的。學校的圍牆邊，操場的鐵欄杆上，密密麻麻綁著、掛著、堆著各種東西。塑膠布、帆布、紙箱拆開來鋪的牆、用鐵絲跟竹竿搭起來、現在已經垮了一半的棚子。地上，一格一格，是從前用粉筆、用磚頭、用任何能畫線的東西，圈出來的「位置」。這一格是一家人，那一格是一家人，每一格都不大，只夠睡下幾個人。
現在，每一格都是空的。
若晴試著數那些畫在地上的格子。一格，是一家人。她數到一百多，就數不下去了。光是這一個操場，就住過上百戶人家。再加上體育館，再加上旁邊那幾條街。幾千個人，曾經擠在這裡，搶水，排隊，等一個不知道會不會來的明天。然後，散了。
操場上，到處是人住過、又走掉以後留下的東西。缺了角的碗，破掉的鞋，燒過火的黑印子，一只小孩的塑膠拖鞋，孤零零躺在跑道上。風一吹，那些垮了一半的塑膠布，嘩啦嘩啦地響，像很多人在很小聲地說話。
偉傑蹲下來，看那些燒火的黑印子，看那些堆在角落的東西。他站起來的時候，臉色不太好。
「這裡死過人。」他低聲說。「那邊。」他往操場最角落、一塊單獨圍起來的地方努了努嘴。「那種圍法，是把生病的人，跟其他人分開。水不夠、人擠在一起，很容易生病。一生病，就一個傳一個。」他沒有再講下去。可是若晴順著他看的方向，看到那塊角落的地上，插著一些東西。不是墓碑。是用木板、用鐵皮、隨手寫上字、插在土裡的記號。一排。又一排。
清和走過去，在那一排記號前面，站了很久。他是老師，他這輩子，送過一屆又一屆的學生。可是他從來沒有，在這樣一個地方，看過這麼多，連名字都寫得歪歪扭扭、來不及好好刻一塊碑的記號。
若晴也看著那一排記號。有一個念頭，從她心底冒出來，被她死死壓了下去：那些木板、鐵皮上的名字，會不會，有一個，是她認得的。她不敢一個一個看過去。她告訴自己，她爸、她媽、她弟弟，不會在這裡。可是她不敢看。她只敢，去看大門口那一面，留給活人的牆。
他們穿過操場，往教學樓走了一段。樓裡更暗。一間一間教室，課桌椅多半被搬出去搭過棚子，剩下的，東倒西歪。清和走進其中一間，站到了講台前面。黑板還在。最上面一行，是很久以前某個老師留下、還沒擦掉的板書，一道數學題，寫到一半。底下，是後來住進來的人，用粉筆寫的字：一格一格的座位，誰睡這、誰睡那。再底下，歪歪扭扭，是小孩子寫的，注音、自己的名字、一隻畫壞的小狗。
清和看著那塊黑板，看了很久。最後，他從講台上撿起一截剩下的粉筆，在黑板的角落，補上一行字：「這裡的孩子，都要好好長大。」寫完，他把粉筆，輕輕放回原處。
「走吧。」偉傑在門口輕輕說。「我們是來找活人的消息的。」
—
活人的消息，在學校大門口那一面牆上。
那本來是學校的公佈欄，外面一整面牆。現在，整面牆，從上到下，從這頭到那頭，貼滿了、寫滿了字。
有的是紙，用膠帶貼上去的。有的是直接用筆，寫在牆上。有的字大，有的字小，有的工整，有的潦草到看不清楚。可是每一張、每一行，寫的都是同一件事。
找人。
「陳美玲，你媽在這裡等了你二十天，我們先去台東舅舅家，你看到字往台東來。」
「協尋：王志豪，七歲，五月底在這裡走散，穿藍色衣服。」
「阿公，我們去玉里了。狗有帶著。孫女敏敏留。」
「找黃文雄一家。原住三樓的鄰居，有消息請留在這面牆上。」
「媽，對不起，我先走了，我會回來找你。永遠愛你。」
「李淑芬、李淑娟兩姊妹，找爸爸。我們在光復國小，每天都會回來看這面牆。」
一張一張。一行一行。整面牆。
若晴站在那面牆前面，沒有動。
她這才明白，這就是吳伯說的「網」的另一頭。吳伯在天祥，用無線電，往空中撒網。這裡的人，沒有無線電，他們就用這面牆。一個人走之前，在牆上留一句話，告訴還沒到的人，我往哪裡去了。後到的人，看到了，就跟上去。一句一句，一張一張，這面牆，替整座城裡走散的人，互相留著話。
這個世界把人打散了，可是人沒有放棄，還在想盡辦法，把彼此找回來。從基隆守著機器的老人，到天祥的吳伯，到這面牆，到她自己。原來，全是同一件事。
她開始找。從牆的這一頭，一張一張，一行一行，往那一頭找。
林。她在找這個字。
她找得很慢，很仔細，連最潦草、最角落、被別張紙蓋住一半的，她都翻開來看。偉傑、清和、浩宇，散開來，分頭幫她找。
浩宇找得最用力。他一張一張翻，一個字一個字看，比誰都仔細。若晴看了他一眼，心裡明白。這一整面牆，幾百個名字，每一個名字後面，都有一個人在找他。浩宇從小被放在育幼院門口，這面牆上，沒有一個人在找浩宇，浩宇也沒有一個人，可以寫上來找。可是他，幫若晴找得比誰都用力。他比誰都懂，有人在找你，是多大的一件事。
找了很久。
沒有。
整面牆，那麼多名字，沒有一個是她要找的。沒有林若安，沒有她爸，沒有她媽。沒有任何一句話，是留給她、或是她家裡人留下的。
若晴的手，慢慢從牆上放下來。
三個月。她走了三個月，繞過大半個台灣，翻過整條中央山脈，就是為了走到這裡，走到這一面牆前面。她以為，到了花蓮，到了這裡，她就會知道了。家人在不在，去了哪裡。
她到了。她還是不知道。
偉傑走到她旁邊，沒有說話，只是站著。清和站到她另一邊。浩宇站在她後面。四個人，就那樣站在那面寫滿名字的牆前面，誰也沒有催她走。
若晴的眼睛有點熱，她忍住了。她想起在大禹嶺那個聚落，他們一個一個拉住她，沒有人放棄她。現在也一樣。牆上沒有家人的消息，可是她身邊，站著三個不會走的人。
—
「妹妹。」
一個聲音，在她後面。
若晴回頭。一個老婦人，坐在大門邊一張矮凳上，手裡纏著毛線。她不知道在那裡坐多久了。旁邊地上，攤著一些曬乾的菜、幾件破衣服。看樣子，是還留在這裡、沒有走的人。
「找人？」老婦人問。
若晴點頭。「找我家裡人。」她的聲音有點啞。「我弟弟。我爸媽。三個月前，最後的消息，在花蓮。」
老婦人看著她，那雙眼睛，看過太多像她這樣站在牆前面的人了。「牆上沒有？」
「沒有。」
「那你別往壞處想。」老婦人手裡的毛線沒停。「牆上沒有，有兩種。一種是，人沒到過這個營。花蓮這麼大，不是只有這一個營，吉安還有、北邊還有。一種是，人到過、走了，可是走得急，沒留話。沒留話的多了去了。不代表，就是不在了。」
最後那句話，老婦人說得很輕，可是若晴聽進去了。她最怕的那個念頭，那個「沒留話，是不是就代表已經不在了」的念頭，被這個陌生的老婦人，輕輕地，按了下去。
「這個營，什麼時候散的？」偉傑在旁邊問。
「兩個多月前。」老婦人說。「一開始，大家都說花蓮涼，從西邊、從台北，一直有人往這邊湧。湧到後來，水不夠了，東西不夠了，人擠在一起，就鬧病。死了不少。上頭管事的人，先走的。剩下的人，自己作主，能走的，就走。大部分，往南去了。」她往南邊一指。「順著縱谷，台九線，一路往南。鳳林、光復、瑞穗、玉里。聽說玉里那邊，水還夠，地也能種，去的人最多。」
往南。玉里。
跟天祥無線電裡聽到的，對上了。
往南去玉里，在偉傑聽來，也說得通。縱谷裡有大河、有水田，地肥，養得起人。比起擠在這座沒水的城裡，往南走，是條活路。會往那邊去的人多，要找的人，跟著人多的地方走，機會也大。
「你呢？」浩宇問老婦人。「你怎麼不走？」
老婦人笑了一下，那個笑裡面，有很多東西。「我等人。」她說。「我兒子，出去找水，沒回來。我走了，他回來找不到我，怎麼辦。我就守在這裡。守著這面牆。哪天他回來，看到牆，就知道，他媽還在。」
—
若晴在那面牆上，找了一塊還空著的地方。
她從背包裡，拿出那個一路帶著的、記著事情的小本子，撕下一頁。偉傑遞給她一支筆。
她想了很久，該怎麼寫。最後，她寫得很簡單。
「協尋：林若安，男，二十出頭，比我小六歲。花蓮人。另尋林家父母。我是他姐姐，林若晴，從台北走來。我往南，去玉里方向找。看到字，無論誰，請往玉里捎話：姐姐在找你，姐姐到花蓮了。」
她把那張紙，用偉傑找來的膠帶，貼在牆上。貼得很牢。貼好以後，她退後一步，看著自己那一行字，混進那一整面、幾百個人的、找人的字裡面。
她心裡，一下子，沒那麼孤單了。
這面牆上的每一個名字，背後都有一個像她一樣的人，在找。她不是一個人在找。她加進了這面牆。她加進了這一整座島，把彼此找回來的，這件事。
「我們往南。」她轉過身，對另外三個人說。聲音不抖了。「往玉里。」
偉傑點頭。清和點頭。浩宇看著她，也點頭。
老婦人在門邊，看著他們。「路上，每到一個有人的地方，先去找牆。」她說。「沒有牆，就找有人守無線電的。報你要找的人，留下你往哪裡去。一站一站問下去。會有消息的。」她頓了一下，補了一句。「也替我兒子，留意一下。陳建國。三十五歲。要是聽到，往這裡捎個話。」
「陳建國。」若晴把這個名字，記在心裡。「我記住了。阿姨，你保重。」
他們離開那所學校的時候，太陽已經往西邊的山後面落下去了。
花蓮的傍晚，山在西邊，海在東邊。太陽從山那頭落下去，海那頭的天，一點一點暗下來。他們得趕在天黑以前，找個地方過夜；明天一早，順著台九線，往南。
身後，那一面貼滿了字的牆，在傍晚的風裡，嘩啦嘩啦地響。幾百個名字，幾百個還沒找到的人，在風裡，輕輕地，互相喊著。那聲音，一路跟著他們，走出好遠，才慢慢被晚風蓋過去。
若晴往南走。台九線，順著花東縱谷，一直往南，可以到玉里。
三個月前，她從台北出發的時候，以為終點是花蓮。現在她明白了，花蓮不是她的終點。終點，是找到人。人在哪裡，終點就在哪裡。家人的消息往南去，她就往南。
她不知道，她的家人在不在玉里。她不知道，這一路往南，要走多久，要遇到什麼。
可是她知道，她不會停。她已經到了花蓮。下一站，玉里。
她會一站一站，問下去。