住下來大概十天以後，天，變了。
風，從東北邊來。一開始，是涼。後來，是冷。再後來，帶著雨，一陣一陣，打在臉上。
「東北季風到了。」老周說。他在河階地待得久，最懂這裡的天。「這風一來，就要一路冷到開春。雨，會下個沒完。」
縱谷的冬天，跟西邊不一樣。西邊冷，是乾冷。這裡冷，是濕冷。雨，不是那種嘩啦啦下一場就停的雨，是綿綿的、黏在身上、滲進骨頭裡的雨。一下，就是好幾天。屋子裡，什麼東西都是潮的。曬不乾的衣服，掛在屋簷下，一直滴水。
這樣的天，要是在路上，是會要命的。淋著這種雨趕路，人很快就會病倒。可是現在，他們不在路上了。他們有屋子，有屋頂，有一個能躲雨的地方。雨再大，他們也只是待在屋裡，聽著。第一次，下雨，對若晴來說，不再是一件要拚命的事。
河階地的人，開始準備過冬。
—
過冬，是一件大事。
夏天秋天種的、打的、曬的，能存的都存起來。地瓜、芋頭，埋進乾沙裡。曬乾的菜、醃好的魚，一罐一罐封好。柴，要趁還沒全濕，多砍多劈，堆到屋簷底下，蓋好。
魚，趁這個季節溪裡還有，多打一些，剖開，抹了鹽，掛起來風乾。河階地家家戶戶的屋簷下，都掛著一串一串的魚乾，風一吹，輕輕地晃。那是一個聚落，寫在屋簷上的，過冬的底氣。
若晴幫著河階地的人，一起算。算這幾十口人，這些存糧，夠不夠吃到開春。她在路上練出來的這本事，算東西夠不夠、撐不撐得過，這時候，派上了用場。
偉傑帶著若安，把河階地幾間漏雨的屋頂，趕在大雨來以前，補了一遍。偉傑那隻右手，重活還是不行，可是指點若安怎麼做、哪裡是要害，他在行。若安跟著他，學得很快。一老一少，在雨還沒大起來以前，把能補的，都補了。
浩宇跟老周，把那台無線電的天線，重新加固。季風一來，風大，天線最容易出事。浩宇現在，已經能一個人，把天線架得又穩又好。老周在旁邊看著，背著手，像個驗收的師父。
清和把孩子們，從室外的課，搬進了一間比較大的屋子。外面下雨，孩子們擠在屋裡，跟著清和，一個字一個字地唸。唸書的聲音，混著雨聲，倒有一種，說不出來的暖。
這十幾天，河階地的人，看他們的眼神，一天比一天不一樣了。一開始，是客氣裡帶著防。後來，是真心地把他們當一份人手。再後來，誰家屋頂漏了，會直接來找偉傑；誰家孩子不聽話，會把孩子往清和那裡送。河階地，慢慢地，把這五個外來的人，吃進了自己的日子裡。
—
季風來的第五天，下了一場大的。
那不是綿綿的雨了。那是一整夜，傾盆地倒下來的雨。
半夜，若晴被一陣喧鬧吵醒。她披了衣服出去，看到河階地的人，都打著火把，往溪邊跑。
秀姑巒溪，漲了。
平常那條溫順的、綠色的溪，這一夜，變成了一條黃濁的、咆哮的怪物。水位，漲了好幾公尺，眼看就要漫上河階地最低的那幾畦田。田邊，是河階地存著過冬糧食的幾間倉房。水再漲，糧就完了。
那是河階地一整年的指望。春天種，夏天長，秋天收，曬乾、醃好、封起來，就是要靠這些，撐過這個漫長的、什麼都長不出來的冬天。這些糧食要是沒了，這幾十口人，這個冬天，怎麼過。
「搶糧！」有人喊。
沒有人指揮。可是河階地的人，加上若晴他們五個，全都衝了過去。
雨打在臉上，睜不開眼。腳下的泥，滑。大家排成一條線，從倉房，把一袋一袋的糧食、一罐一罐的醃菜，往高處，往屋子裡傳。
火把在雨裡忽明忽暗，隨時要被澆熄。溪水的咆哮聲，蓋過了所有人的喊叫，大家只能靠手勢，靠默契。水，已經漫過了腳踝，冰冷刺骨，踩在底下看不見的爛泥裡，一步一滑。一袋糧，濕了，就重得驚人。一個人扛不動，就兩個人抬；抬不動，就三個、四個人，把它，從那條愈漲愈高的水裡，硬生生，搶上岸。
偉傑站在隊伍裡。他那隻右手提不了重，他就用左手，用肩膀，用整個身體。若晴喊他，叫他別硬撐。他搖頭，水珠從他下巴上甩出去。「這個時候，不撐不行。」
若安在他旁邊。偉傑搬不動的，若安接過去。一老一少，一個用半邊身子，一個用兩隻手，配著，把最重的那幾袋，搶了出來。
偉傑那隻右手，在搬東西的時候，被一個袋角，重重撞了一下。他悶哼了一聲，可是沒停。若晴看到了，心一緊，可是這個時候，誰也停不下來。她只能在心裡，記著這一下，等天亮，再說。
浩宇人小，力氣不夠扛大袋的，他就鑽進倉房最裡面，把零碎的、別人顧不到的東西，一趟一趟，往外抱。
清和年紀大，搬不動重的，他守在屋子裡，接東西，把搶出來的糧食，一樣一樣，堆好，理好，不讓它們在慌亂裡，又被踩壞、淋壞。
若晴站在水邊，看著水勢。她看水漲的速度，看雨什麼時候會小。她大聲喊，告訴大家，還有多少時間，哪幾間倉房要先搶，哪幾畦田已經保不住了、別再為它拚命。
那一夜，他們跟那條漲起來的溪，搶了一整夜。
天亮以後，若晴拉過偉傑那隻右手，看了看。撞到的地方，腫了，可是骨頭沒事。「歇兩天，別用力。」她說。偉傑點頭。「老毛病了。」他說得輕鬆。可是若晴知道，那隻手，是他心裡，永遠的一根刺。一個救火的人，一個習慣衝在最前面的人，現在，連搶個糧，都要被那隻手，扯一下後腿。
—
天快亮的時候，雨，終於小了。
水，漲到最低那兩畦田，就沒再往上。糧食，搶出來了大半。保不住的那兩畦田，淹了，可是那是田，明年還能再種。人，一個都沒少。
所有人，渾身是泥，是水，癱坐在屋簷底下，大口喘氣。
沒有人說話。可是若晴看著這一屋子，累得不成人形、可是糧食保住了的人，心裡，有一種很奇怪的、暖暖的東西。
那是一種，她在路上那些日子，從來沒有過的東西。在路上，她也跟人一起拚過命。可是那些命，拚的是逃，是活，是怎麼樣，少死一個人。今天晚上拚的，不一樣。今天晚上拚的，是怎麼樣，讓一個地方，好好地，活下去，活過這個冬天，活到明年春天，地裡，又能長出新的東西。
拚著活下去，跟拚著好好活，是兩件事。
一個河階地的老人家，遞給若晴一碗薑湯。那湯，辣，燙，一路暖到胃裡。
喝著那碗薑湯，若晴想起西邊。在西邊，這樣一夜，多半是各顧各的。水淹了，糧沒了，是你自己的事，沒有人會陪你拚一整夜。可是在這裡，一聲「搶糧」，整個聚落，連他們這幾個外來的，全都衝了出去。為的，不是自己家的糧，是大家的糧。這個地方，跟西邊，是兩個世界。
「你們五個。」老人家說。「來了以後，出了不少力。今晚這場，要不是人手夠，糧食保不住一半。」他看著若晴他們，那眼神，跟剛來那天，田裡那些握緊工具的防備，完全不一樣了。「你們，是這個地方的人了。」
是這個地方的人了。
若晴捧著那碗薑湯，點了點頭。從台北，到這條溪邊。她繞了大半個台灣。她沒有想到，她最後，會在這樣一個地方，被人這樣說一句：你是這個地方的人了。
她回頭，看了一眼她那四個人。偉傑癱在牆邊，揉著他那隻撞到的右手。若安靠著偉傑，累得閉著眼。浩宇渾身濕透，可是還咧著嘴笑。清和坐在搶救出來的糧食堆旁邊，像在守著什麼寶貝。這一夜，把他們五個，跟這個地方，真正地，綁在了一起。
—
日子，在季風的雨裡，一天一天過。
每天晚上，不管多累，若晴都會去老周那裡，守一會兒無線電。
她聽。聽那些雜音裡，有沒有她媽的消息。
大部分的晚上，什麼都沒有。風大的時候，連雜音都聽不清。她就那樣坐著，聽著，直到老周說，今天不行了，風太大，收了吧。
她知道，母親的事，急不來。她跟自己說了一百遍。可是每一個沒有消息的晚上，那個「沒有消息」，還是像一根針，輕輕地，扎她一下。
她開始有點懂老周了。老周為什麼守著這台機器，守了這麼多年。守機器的人，聽的不是消息。守機器的人，聽的是一個還沒斷掉的盼望。只要機器還開著，只要還在聽，那個盼望，就還在。一關機，那個盼望，好像也跟著，熄了。
直到有一天晚上，老周那台機器裡，傳來了一句話。
—
那句話，從北邊傳來。鳳林那邊，一個守機器的人說，他們那裡，來了一個女人，五十幾歲，矮矮的，姓林。是從花蓮平地，輾轉走到這裡來的。
若晴的心，一下子，提到了嗓子眼。
五十幾歲。矮矮的。姓林。從花蓮平地來。
每一個，都對得上。
那一瞬間，若晴的腦子裡，已經跑完了一整部戲。她已經看到自己沿著縱谷往北跑。她已經看到鳳林那個聚落。她已經看到一個五十幾歲、矮矮的婦人，回過頭來。她已經喊出了那一聲，這幾個月來，她最想喊出口的：媽。
「問。」若晴抓著老周的手，聲音都變了。「快問。問她，是不是有一個女兒，一個兒子。問她，女兒叫不叫若晴，兒子叫不叫若安。問她，是不是在難民營，跟兒子走散的。」
老周把這些，一句一句，發了出去。
然後，是等。
那一夜，若晴沒有睡。她守在那台機器旁邊，一整夜。回話，要一個節點一個節點，往北傳過去，再一個節點一個節點，傳回來。急不來。
她就那樣等著。心裡，一半是滾燙的盼望，一半是不敢盼的害怕。
她想，如果真的是媽，她要先說什麼。快七個月沒見，她要先說哪一句。她在心裡，演練了一遍又一遍。她想跟媽說，爸的事，她知道了。她想跟媽說，阿安找到了，好好的。她想跟媽說，對不起，她回來晚了。她演練著這些話，演練著演練著，天，就快亮了。
—
回話，第二天傍晚，才傳回來。
那個鳳林的女人，姓林。五十幾歲。矮矮的。從花蓮平地來。
可是，她不是若晴的媽。
她也有兒女，可是她的兒女，叫別的名字。她是從花蓮市北邊的吉安出來的，不是若晴家那個營。她跟家人走散的方式，也不一樣。她已經，跟自己的小女兒，在鳳林，團聚了。
不是她。
若晴坐在那台機器前面，很久，沒有動。
老周沒有說話。他在這台機器前面，送過、收過太多這樣的消息了。對得上一半，對不上另一半。空歡喜一場。他知道，這種時候，說什麼都是多餘的。
過了很久，若晴才，輕輕吐出一口氣。
「不是她。」若晴說。她的聲音，儘量，讓它聽起來，是平的。「沒關係。至少，那個阿姨，跟她女兒，團圓了。這是好事。」
她說得很大方。可是老周看到，她放在膝蓋上的那隻手，攥得很緊，指節都白了。
她不是不替那個鳳林的阿姨高興。她是真的替她高興。可是在那一點高興底下，是一片深得不見底的失望。盼望爬得有多高，落下來，就摔得有多重。她剛剛，在心裡，已經喊出了那一聲媽。現在，她要把那一聲，又，吞回去。
—
那天晚上，若安來找她。
「姐。」若安在她旁邊坐下。「我聽說了。鳳林那個，不是媽。」
「嗯。」若晴說。「不是。」
兩個人，沉默了一會兒。
「會找到的。」若安說。可是他自己的聲音裡，也沒什麼底氣。
若晴看著她弟弟。她知道，她現在要是垮了，她弟弟，會比她更難受。這個家裡，現在，她是姐姐。她得撐著。
她伸手，揉了揉弟弟的頭，像小時候那樣。「你別擔心。」她說。「有姐在。」
若安沒有說話，可是他往姐姐那邊，靠了靠。這兩個月，他一個人，聽了太多次「不是」。現在，有一個人，可以跟他一起聽。一起，在每一個「不是」的後面，還能說一句「會找到的」。這件事，讓那些「不是」，沒那麼難熬了。
「會找到的。」若晴說。這一次，是她，反過來，跟弟弟說。「媽那麼厲害，在市場，跟人喊價，從來沒輸過。她一定，好好地，活在哪個地方。我們，一定，找得到。」
她不知道，這句話，有幾分是真的，有幾分，是說給自己跟弟弟，壯膽的。
可是她知道，她得這樣說。
因為這一路，就是這樣一句一句，連自己都不太敢信的話，把她，從台北，撐到了這裡。
—
外面，季風的雨，還在下。
一句一句，連自己都不太敢信的話。一個一個，對得上一半、又落空的消息。一張，撒出去了、可是還沒有回音的網。
老周跟她說過一句話。他說，妹妹，別怕空歡喜。每一次空歡喜，都代表那張網，還在動，還在替你問。最怕的，不是對不上的消息。最怕的，是連一個對不上的消息都沒有。那才是，真的，斷了。
若晴知道，找母親這條路，會比她想的，更長。
可是她也知道，她不會停。
她已經，把這個世界，從西邊走到了東邊。為了找一個人，她可以，再等一個冬天。等兩個。等到，找到為止。
窗外，黃濁的秀姑巒溪，在雨裡，往南奔流。
往南，是玉里。再往南，過了玉里，是那個，她遲早，要面對的問題。
可是那，是開春以後的事了。
這個冬天，她先，陪著弟弟，陪著這一家人，好好地，把它，過下去。等開春，雨停了，路乾了，她再，想下一步。
屋子裡，弟弟睡了。隔壁，偉傑、清和、浩宇，也都睡了。火塘裡的柴火，還剩一點紅。
若晴往火塘裡，添了一根柴。火，旺了一點。她得讓這個冬天的火，一直燒著。為了她身邊這些活著的人。也為了那個在外面、不知道哪個角落、可能也正守著一點火的，她的媽。