季風的雨，下了半個多月。那一天，難得停了。
天還是冷，可是雲開了，太陽出來，曬在身上，有一點點暖。
河階地的人，趁著這難得的好天，把潮了半個月的東西，都搬出來曬。被子、衣服、糧食，一件一件，攤在石頭上、晾在繩子上。整個聚落，曬得花花綠綠的，像是憋了很久，總算能舒一口氣。
連著半個月的雨，把人也悶得發霉。這一天的太陽，像是老天爺，總算肯施捨一點好臉色。河階地的人，臉上，都鬆快了一些。有人哼起了歌。連看家的狗，都跑出來，在曬穀場上打滾。
老周從屋裡出來，看了看天，又掐著指頭算了算，說了一句：「今天，冬至。」
冬至。
若晴愣了一下。冬至。她差一點，就忘了，這個世界上，還有節氣這種東西，還有人，會記得今天是什麼日子。在路上那些日子，她只記得今天要走到哪裡，今天還剩多少水。日子是一天一天數的，不是一個一個節氣過的。
「冬至大如年。」老周說。他是河階地年紀最大的幾個人之一，這些老規矩，他記得。「以前，今天，是要全家人圍在一起，搓湯圓、吃湯圓的。吃了湯圓，就大一歲。」
他說這話的時候，眼睛望著遠處的山，那裡面，有他自己的、再也圍不起來的一家人。
可是他很快，就把那個神色收了起來。「天難得放晴。」他拍拍手。「搓湯圓吧。大家一起。日子再難，這個年節，總要過。」
這個提議，一下子，把整個聚落的人，都點亮了。在這種年頭，能有一個由頭，讓大家放下手裡的活，圍在一起，做一件跟「活下去」無關、只是為了「高興」的事，是很難得的。
—
河階地，還真的存著一點糯米粉。
那是去年收的糯米，磨成粉，封在罐子裡，本來是要留著過年的。老周說，先拿一點出來，過冬至。剩下的，留到過年。
留到過年。河階地的人這樣說的時候，語氣裡，有一種篤定。他們相信，他們撐得到過年，撐得過這個冬天。一個願意為了還沒到的過年、省下半罐糯米粉的聚落，是一個對明天還有指望的聚落。
婦人們把糯米粉，倒進大盆裡，加水，揉成一團一團白白的糰子。揉好了，搬到曬穀場上那幾張併起來的桌子上。然後，招呼所有人，圍過來，一起搓。
搓湯圓，是不分大人小孩的。一團糯米糰，揪一小塊下來，放在手心裡，兩隻手掌一合，輕輕地轉。轉幾下，就是一顆圓圓的、白白的湯圓。
曬穀場上，一下子熱鬧了起來。糯米粉的香味，混著紅糖薑湯的甜味，在冷冷的空氣裡，飄得到處都是。大人們一邊搓，一邊閒話家常：誰家的醃菜醃得好，誰家的孩子又長高了。那些話，平平常常的，可是聽在耳朵裡，就是讓人覺得，日子，還在好好地過。
孩子們最樂。他們搓出來的湯圓，有大有小，有的圓，有的扁，還有的被捏成了奇形怪狀。清和在旁邊，一邊搓，一邊跟孩子們講冬至的故事，講從前的人，怎麼過這個節。他說，冬至這一天，是一年裡，黑夜最長、白天最短的一天。過了這一天，太陽，就會一天一天，回來。所以古時候的人，把冬至，看得很重。冷到了盡頭，就是回暖的開始。再難熬的冬天，熬過了冬至，就有了盼頭。
孩子們似懂非懂地聽著。可是若晴聽懂了。她想，這話，說的好像，不只是天氣。
孩子們似懂非懂，可是聽得入神，手裡的湯圓，愈搓愈起勁，愈搓愈多。不一會兒，桌上那幾個盤子，就堆起了一座一座，白白的小山。
偉傑那雙大手，搓起這種小東西，笨手笨腳的。他搓出來的湯圓，一顆比一顆大，還不太圓。若安在旁邊，看著他姐姐的這個朋友、平常那麼能幹的一個人，被幾顆小湯圓難住，忍不住，笑了出來。
那是若安，到河階地以後，若晴第一次，看到他笑得這麼開。
「笑什麼。」偉傑瞪了若安一眼，那隻不太靈光的右手，還在跟一顆怎麼都搓不圓的湯圓較勁。「有本事你來。」
若安笑著，接過那顆被偉傑搓得方不方、圓不圓的東西，三兩下，搓圓了，放回偉傑面前的盤子裡。偉傑哼了一聲，沒再說話。可是若晴看到，他那張平常繃著的臉，也鬆了。
曬穀場上，笑聲，一陣一陣的。若晴搓著湯圓，聽著這些笑聲，心裡想，她已經好久好久，沒有聽過這樣的笑聲了。從台北出來以後，這一路，聽到的，多半是哭聲，是喊聲，是求救的聲音。笑聲，在這個世界，已經變成一種很奢侈的東西。
—
若晴搓著湯圓，看著眼前這一桌子人。
她想起小時候。
小時候，每年冬至，她們家也搓湯圓。媽和麵、揉糰，爸負責燒那一鍋甜湯。她跟弟弟，兩個小孩，趴在桌邊，搶著搓，搓得滿手滿臉都是糯米粉，把廚房弄得一團亂。媽嘴上罵，可是從來沒有真的趕他們走。
那一鍋甜湯，是爸的拿手。爸平常不進廚房，可是冬至這一天，那鍋甜湯，一定是爸燒。他會在裡面，加一點桂圓，一點老薑。煮好了，先盛一碗，端給家裡最老的人。然後，才輪到他們這些小的。
那時候，她嫌弟弟煩，嫌爸媽囉嗦。她以為，那樣的冬至，年年都會有。她從來沒有想過，會有一年的冬至，那張小桌子邊，要缺人。
那時候，一家四口，圍著一張小桌子。爸媽，她，弟弟。
她搓著手裡的湯圓，眼睛，有點熱。
今年的冬至，她跟弟弟，圍在這張桌子邊。可是爸，不在了。媽，不知道在哪裡。
一家四口的桌子，現在，缺了兩個人。
她從來沒有想過，一張桌子缺了人，是這種感覺。不是吵，不是鬧。是安靜。是你搓好一顆湯圓，習慣性地，要遞給旁邊那個人，才想起來，那個位子，是空的。
若安不知道什麼時候，挪到了她旁邊。姐弟兩個，並排坐著，搓著湯圓，誰都沒有說話。可是若晴知道，她弟弟，跟她想的，是同一件事。
「姐。」過了一會兒，若安輕輕說。「我們，多搓一點。」
若晴看他。
「留一碗。」若安說。他的聲音很輕，可是很穩。「給媽留一碗。等她來了，給她吃。」
若晴的手，停了一下。
然後，她點了點頭。「好。」她說。「多搓一點。給媽，留一碗。」
姐弟兩個，搓得更起勁了。一顆，一顆，又一顆。那些多搓出來的，他們特地挑圓的、好看的，單獨放在一個碗裡。
那個碗，誰也沒說，可是兩個人都知道，是給誰留的。
—
那一天，浩宇，特別安靜。
不是不開心。是一種，他自己也說不上來的、滿滿的、不知道該怎麼辦的情緒。
他從來，沒有過過冬至。
在育幼院的時候，冬至那天，廚房或許也會煮一鍋湯圓，一人分一碗。可是那不一樣。那是分的，不是一家人圍在一起搓的。沒有人會跟他講冬至的故事。沒有人會嫌他搓的湯圓不圓。沒有人，會多搓一顆，說這顆是你的。
現在，他坐在這張桌子邊。一個老人家，把一團糯米糰，分了一塊到他手裡，自然得像他本來就該有一塊。那個老人家，分糰子的時候，還順口說了一句：「來，囝仔，搓幾顆，等下多吃幾碗。」
囝仔。從來沒有人，這樣叫過浩宇。在育幼院，他有的是一個編號，一個被人喊來喊去的名字，可是沒有人，會這樣親親熱熱地，喊他一聲囝仔。旁邊的小孩，搶著看他搓，笑他搓得醜。清和招呼他，嚐一口剛煮好的甜湯，問他甜不甜。
他搓著手裡那顆湯圓，搓得特別慢，特別仔細，像是要把它，搓成這輩子最圓的一顆。
若晴看在眼裡。她知道，對浩宇，這一桌子的熱鬧，這一塊分到他手裡的糯米糰，是他這輩子，第一次，這麼近地，挨著一個「家」。
她想起在大禹嶺，浩宇也曾經差一點，為了一個「會要他」的地方，留下來。後來，他選了人，沒選地。現在，他坐在這裡，搓著湯圓，被人叫一聲囝仔。也許，這就是他當初選對了的證明。一個會要他的地方，給不了他這個。一群會把他當自己人的人，才給得了。
—
天黑以前，湯圓，煮好了。
一大鍋甜湯，紅糖薑汁的底，浮著一顆一顆，大大小小、奇形怪狀的湯圓。河階地的人，一人捧一碗，蹲的蹲，坐的坐，圍在曬穀場上，熱熱鬧鬧地吃。
熱湯下肚，整個人，從裡到外，都暖了。
沒有人計較，誰搓的湯圓圓不圓。煮在一鍋裡，都一樣甜。孩子們捧著碗，比賽誰吃得多。清和被一群孩子纏著，要他再講一個故事。偉傑難得地，喝了第二碗。若安臉上那層沉了兩個多月的灰，在這一鍋甜湯的熱氣裡，散開了不少。
若晴看著這一桌人。她知道，這幾十口人，沒有一個，是完整的。每一家，都缺了人。有的，是在逃難的路上散的；有的，是在難民營裡沒的。可是今天晚上，他們把那些缺了的人，暫時放在心裡某個角落，先讓自己，圍在這一鍋甜湯邊，好好地暖一暖。
活著的人，得先把自己餵飽、暖好。才有力氣，去找那些，還沒回來的人。
偉傑捧著碗，沒怎麼說話。若晴知道，他也想起了那兩個，永遠回不來的弟兄。清和被孩子們鬧著、笑著，可是若晴也知道，他笑的後面，有一個再也回不去的家。
這一桌的暖裡，每一個人，都揣著一塊冷。可是今天晚上，他們把那塊冷，先放一放。先暖。
吃完湯圓，天也黑了。老周把他那台無線電，搬到了曬穀場邊。冬至這種日子，他說，網上會熱鬧一點。
果然，那天晚上，無線電裡，比平常多了好多聲音。
東邊的、西邊的、南邊的，好多守著機器的人，在這個晚上，互相道一聲冬至好。有人報平安。有人，在替還沒回家的人，捎話。還有一個，是一家人，剛剛在玉里，團圓了。走散了三個多月的一家人，靠著一站一站傳的話，在冬至這天，重新湊到了一起。那家人，在無線電裡，又哭又笑，跟所有幫過他們的人，一個一個道謝。
曬穀場上的人，都靜了下來，聽著。聽著那一家素不相識的人，在無線電的另一頭，又哭又笑。聽著聽著，好多人的眼睛，也紅了。在這個被熱穹打散了的世界裡，一家人能重新湊到一起，是一件比什麼都讓人動容的事。
那不只是那一家人的團圓。那是所有還在等、還在找的人，共同的那一個盼望，在這個冬至的夜裡，替大家，先實現了一次。
若晴聽著，眼眶又熱了。
她替那一家人高興。也羨慕。
羨慕完，她心裡，又生出一點別的東西。如果那一家人，走散了三個多月，都還能團圓。那麼，她的媽，也許也在某個地方，等著被找到。今天那一家人的團圓，不是在她傷口上撒鹽。是在跟她說：別放棄。網是通的。人，是找得回來的。
她想起自己，還沒湊齊的這一家人。她端起手裡，那一碗特地多搓了、給媽留著的湯圓，看了很久。
「老周。」她說。「我能不能，也發一句。」
老周把那個能說話的東西，遞給她。浩宇湊過來，幫老周，把訊號，調到最穩。這是他現在，能為若晴的媽，做的一點事。
若晴握著它，想了一下，輕輕地，說：
「花蓮林家的媽，如果你聽得到。今天冬至。我跟阿安，都好好的。我們搓了湯圓，給你留了一碗。你在哪裡，自己要當心。我們，會去找你。等你回來，這碗湯圓，我們一起吃。」
她說完，鬆開手。
那句話，順著那條看不見的網，往東，往南，往西，往她不知道的、母親可能在的每一個方向，傳了出去。
她不知道，那句話會不會傳到媽的耳朵裡。她甚至不知道，媽，還在不在一個聽得到的地方。可是她還是發了。就像她搓的那一碗湯圓。發了，留了，不是因為確定有用。是因為，不發、不留，她過不了自己這一關。
—
那一碗給母親留的湯圓，那天晚上，沒有人動。
若晴把它，端回屋裡，放在窗邊。湯圓，慢慢涼了。
她知道，媽今天晚上，不會來吃。她也知道，這一碗湯圓，放到明天，就壞了，還是得倒掉。
可是她還是，給媽留了。
因為留這一碗，不是真的等媽今晚會來。留這一碗，是給她自己，留一個念想。是告訴她自己，這個家，還沒有散。爸不在了，可是這個家，還在。媽還沒找到，可是這個家，給她留著位子。
只要這個家還在，只要這碗湯圓還有人替媽留著，那麼，媽就還是這個家的人。她就一定，要被找回來。
窗外，冬至的夜，又黑又冷。
可是屋子裡，那一鍋甜湯的暖，那一桌子人的熱鬧，還沒有散。若晴的弟弟，在她身邊，睡熟了。隔壁，偉傑、清和、浩宇，也都睡了。
一年裡，最長的一夜。可是過了今天，老周說，白天，就要一天比一天，長回來了。
若晴想，找媽這件事，也許也是這樣。她現在，正走在最黑、最冷的那一段。可是只要熬過去，只要不放棄，總有一天，會走到天開始亮的地方。
「冷到了底，就該回暖。」這句話，是老周說的，是清和跟孩子們說的，也是冬至這個節氣，幾千年來，跟一代一代熬冬天的人，說的。
若晴信了。她得信這個。
若晴看著窗邊那一碗湯圓，在心裡，跟自己說：再等等。撐過這個冬天。等開春，路乾了，她就去，把媽，找回來。
窗邊那一碗湯圓，在透進來的一點天光裡，白白的，圓圓的，像一個還沒有說出口的約定。