冬至過後，日子，一天一天，往年關走。
季風的雨，下了一整個冬天。到了年底，雨，下得稀了。十天裡，總算能有兩三天，是放晴的。河階地的人，趁著那幾天太陽，把過冬剩下的力氣，都拿出來，準備過年。
過年。在這個被熱穹打散了的世界裡，還有人，記得要過年。
老周掐著指頭，算了好幾天。算到一個日子，他在曬穀場上，跟大家說：「再過三天，就是除夕了。」
除夕。若晴聽到這兩個字，心裡，又是一動。
聚落裡，那一點過冬省下來的糯米粉，老周一直收著，沒讓人動。搓過冬至的湯圓，剩下的，他用一塊布，包得好好的，吊在屋樑上，躲過了潮，躲過了餓，一直留到了現在。
「過年，」老周說，「總要有點過年的樣子。」
老周年紀大，經過的事多。他說，人這一輩子，再難，再苦，過年這一天，總要停下來，喘一口氣。一年到頭，都在為了活下去奔命。就這一天，不為別的，就為了，提醒自己，還活著，身邊，還有人。把這一天過好了，剩下的三百多天，再苦，心裡，也有個底。
那幾天放晴，整個河階地，都忙了起來。婦人們把那點糯米粉，兌了水，揉成糰，蒸了一籠粗粗的年糕。男人們去溪裡，下網，撈上來幾條過冬的魚。有人翻出藏了很久、捨不得吃的一小塊鹽，一點點糖。日子苦，可是過年這一天，大家都想，把那點苦，先放一放。
若安也跟著忙。他在這個聚落，已經待出了樣子。下網、修屋、挑水，哪裡缺人手，他就往哪裡去。聚落裡的人，叫他「阿安」，叫得很自然，像是叫一個，本來就是這裡的人。若晴看著她弟弟，在田裡、在溪邊，跟那些人說說笑笑，心裡，又暖又酸。
暖的是，她弟弟，總算又有了一個，可以好好活著的地方。酸的是，這個地方，再好，也不是他們本來的家。他們本來的家，在花蓮平地。那個家，現在，剩下什麼，她不敢想。
—
除夕那天晚上，河階地，升起了好幾堆火。
幾十口人，沒有一家是完整的。這個晚上，湊到了一起，圍著火，吃年夜飯。年糕切成片，在火上烤得焦黃。魚湯熬得濃濃的，一人能分到一碗。雖然簡單，可是熱。一桌子的熱。
清和坐在火邊，看著這一切，眼睛，又有點濕。他這個教了一輩子書的老人，年輕的時候，過年，是一大家子人，圍著一張大圓桌。後來，他的家，沒了。他以為，這輩子，再也過不到一個，有人一起吃年夜飯的年了。現在，他身邊，圍著這幾個，他當成自己孩子的年輕人，圍著這幾十口，一起熬過了一個冬天的人。這個年，跟從前不一樣。可是這個年，是真的。
偉傑那張硬臉，這個晚上，也鬆了一些。他用那隻好的左手，給清和，給浩宇，一人夾了一塊年糕。他的右手，這個冬天，又痠了好幾回。陰天痠，提重痠，這個冬天的季風，把那條手臂，折磨得不輕。可是這個晚上，他沒提那隻手。他只是，安安靜靜地，坐在火邊，看著火。
浩宇吃得最香。這個孩子，在育幼院，過了十幾年的年。育幼院的年，也有一頓比平常好的飯。可是那頓飯，是發的。是規定的。沒有一個人，會在那頓飯桌上，特地給他，夾一塊年糕。這個晚上，偉傑夾給他的那一塊，他吃得很慢，像是要把那個味道，記一輩子。
若晴給每個人，盛了魚湯。盛到最後，她的手，停了一下。
她順手，又多盛了一碗。
她端著那一碗，愣在那裡。這個動作，她在冬至那天，做過一次。她以為，做過一次，就習慣了。可是到了除夕，到了年夜飯桌上，她的手，還是，自己多盛了一碗。
她把那碗魚湯，放在火邊，一個空著的位子前面。
沒有人說話。若安看著那個空位子，低下了頭。偉傑、清和、浩宇，都沒有問，那碗湯，是給誰的。他們都知道。
那是給若晴的媽，留的。
過年，一家人要齊。他們這一家，齊不了。爸，已經，回不來了。媽，還在外面，不知道在哪裡。可是若晴想，過年，總要給媽，留一個位子。留一個位子，媽就還是，這一家的人。媽就一定，要回來，坐這個位子。
火邊，不只若晴一個人，對著一個空位子。那一夜，好些人家，都多擺了一副碗筷。有人對著溪谷的方向，敬了敬手裡那碗熱湯。有人吃著吃著，就紅了眼睛，半天，沒說一句話。過年，是一年裡，最團圓的一夜。也是一年裡，最想人的一夜。想那些，回不來的。想那些，還在外頭、不知道在哪裡的。火，把每一張臉，照得暖暖的。可是每一張暖暖的臉後面，都藏著，一個，沒能來吃這頓年夜飯的人。
—
火，燒得很旺。年夜飯，吃得很慢。
可是若晴，吃著吃著，心裡，那一點暖，慢慢地，被另一個東西，蓋了過去。
又過了一個年。
從台北出發，到現在，她數著日子走，數著節氣過。一個中秋，一個冬至，現在，又一個年。一個年一個年地過，意思就是，她的媽，在外面，也一個年一個年地，熬。
媽今年，在哪裡過年？媽今年，有沒有一頓，能吃飽的年夜飯？媽今年，身邊，有沒有一個，會給她留一個位子的人？
若晴不敢想。可是她又忍住不去想，做不到。
她坐在這堆暖暖的火邊，肚子裡，有熱湯，身邊，有弟弟，頭頂，有屋子。這些東西，這個冬天，她過得，太理所當然了。她差一點，就忘了，這世上，還有一個人，是她的媽，這個年，可能正在某個，沒有火、沒有屋子、沒有一個親人的地方，一個人，過。她在這裡過得越暖，那個念頭，就越像一根針，扎她。
她這才發現，這個冬天，她在這個河階地，住得太安穩了。安穩到，她差一點，就忘了，自己當初，是為了什麼，從台北走了三個月，翻過一整座山，走到這裡來的。
她不是來這裡，住下來的。她是來找人的。
—
過完年，天，一天一天，回暖了。
老周說得對。過了冬至，白天，一天比一天長。過了年，那場下了整個冬天的季風雨，也，一天比一天，下得少了。
放晴的日子，多了起來。太陽出來的時候，有了一點，真正的暖意。對岸，海岸山脈上，那一層積了一個冬天的殘雪，開始化了。溪水，漲了一些，可是清了。溪邊的石頭縫裡，冒出了一點，怯生生的綠。
山裡的鳥，也叫得不一樣了。一整個冬天，山是靜的，只有風聲，雨聲。這幾天，天一亮，溪谷裡，就有鳥，啾啾地叫。那是，春天快到了的聲音。河階地的人，開始翻地，準備育苗。老周說，過了驚蟄，就能下種了。一年的指望，又要，重新開始。
有從下游上來的人，路過河階地，歇腳。他們說，南邊的路，這個冬天，被雨泡得稀爛，現在，天一晴，正在一天一天地，乾回去。
「再過些日子，」那個人說，「路就能走了。」
路就能走了。
若晴坐在屋簷下，聽著這句話，手裡那一件正在補的衣服，停住了。
冬至那天晚上，她跟自己，說過一句話。
她說，撐過這個冬天。等開春，路乾了，她就去，把媽，找回來。
那個時候，開春，還遠。冬天，還長。那句話，說出來，更像是，給自己的一個盼頭，一個還不用馬上兌現的、遠遠的約定。
現在，冬天，快過完了。路，快乾了。那個遠遠的約定，一天一天，逼到了她的眼前。
她開始，坐不住了。
夜裡，她守著老周那台機器的時間，更長了。她一遍一遍地，聽那些，從四面八方傳來的、斷斷續續的人聲，想從裡面，撈出一點，跟她媽有關的東西。她開始，悄悄地，打聽南邊的路。哪裡能走，哪裡不能走，哪裡有水，哪裡有人。她甚至，開始，把自己那個背了一路的包，重新整理了一遍。
她自己，都沒發現，她在做這些的時候，眼睛裡，又有了那一點，剛從台北出發時的光。
—
可是，每一次，當她整理好那個包，她又會，停下來。
她回過頭，看一眼這個河階地。
這裡，有田。有水。有屋子。有一群，一起熬過了一個冬天、把他們當成自己人的人。她的弟弟，在這裡，有了一個，可以好好活著的地方。浩宇，在這裡，跟著老周，學會了看機器、認節氣。清和，在這裡，總算，有了一個，能安安穩穩過日子的角落。
這裡，是他們這一路走過來，第一個，真正能停下來、住下來的地方。
她要走。可是她一走，就要把這個，好不容易湊起來的家，又一次，連根拔起，帶到一條，誰也不知道有多兇的路上去。
她想起偉傑那隻，這個冬天又痠了好幾回的右手。她想起清和，一年比一年重的腳步。她想起若安，剛剛才在這裡，找回來的，一點安穩。
她第一次，認真地，問自己：
找媽，這件事，她真的，能再，拖著這幾個人，一起去嗎？
這個問題，她以前，沒有想過。從雪隧出來，到現在，他們五個人，一直是一起走的。一起走，好像，是天經地義的事。可是這一次，要去的地方，要走的路，跟以前，不一樣了。
她心裡，第一次，冒出了一個，她自己都嚇了一跳的念頭：
也許，這一趟，她得，自己去。
—
夜裡，若安來找她。
他大概，看出了一點什麼。這些天，他姐姐，守機守得比誰都晚，背包翻過來，收過去，他不會看不出來。
「姐。」他在她旁邊，坐下來。「你在想，媽。」
若晴沒有否認。她點了點頭。
若安沉默了一會兒。火光，映在他那張，這幾個月被曬黑、被磨硬的臉上。他已經，不是那個躲在她身後的小不點了。
「等路乾了，」他輕輕地說，「我跟你一起去。」
若晴的心，動了一下。她看著她弟弟。她知道，他會這麼說。從小到大，她去哪裡，他就跟到哪裡。
可是這一次，她沒有，馬上答應。
她看著這個河階地。看著那幾間，亮著火光的屋子。看著若安，這幾個月，在這裡，一寸一寸，重新長回來的那一點，活人的氣色。
她弟弟，在這裡，過得好。有活幹，有人要，有一個，能睡安穩覺的地方。這是他逃出花蓮、走散了兩個多月、一個人撐過來以後，第一次，過得像個人。
她怎麼忍心，又一次，把他，從一個剛剛安穩下來的地方，拔起來，帶到一條，連她自己都不知道，能不能活著走完的路上去。
「再說吧。」若晴最後，只說了這三個字。「路還沒乾。」
若安看了她一眼。他像是，想說什麼，可是，沒有說。他知道他姐姐。他姐姐說「再說吧」的時候，心裡，多半，已經有了一個，她不肯說出口的打算。
那一晚，姐弟兩個人，並排坐著，看了很久的火。誰都沒有，再提找媽的事。
—
就在這個時候，網上，開始傳一個，不太一樣的東西。
那不是一條，具體的消息。沒有名字，沒有地方，沒有一個，能對得上的人。那只是，一個，從很多張嘴裡，輾轉傳過來的，模模糊糊的風聲。
那個風聲說，外頭，有一個地方，在收人。
收那些，走散的，沒地方去的人。
若晴第一次，聽到這個風聲，是從一個路過的守機人嘴裡。那個人也說不清楚。他說，他也是聽別人說的。聽說，有那麼一個地方，把走散的人，沒人要的人，一個一個，收攏起來。是好是壞，他不知道。是真是假，他也不敢保證。
若晴問他，是哪裡。那個人，搖搖頭。他說，沒有人說得清，是哪裡。有人說南，有人說別的方向，傳到後來，連方向都對不上了。只知道，外頭，是有那麼一個，在收人的地方。
若晴的心，那根剛剛才鬆了一個冬天的弦，又，繃了起來。
收走散的人。
她的媽，就是，一個走散的人。
如果，外頭，真的有那麼一個地方，在收走散的人。那麼，她的媽，會不會，也在那裡？
她不敢信。這個風聲，太模糊了。模糊得，跟之前那條，往北的、結果是空的假線索，沒什麼兩樣。她不敢，又一次，把自己的盼望，押在一個，連是哪裡都說不清的風聲上。
可是她，又沒辦法，不去想它。
那個風聲，像一根小小的刺，扎進了她心裡，不深，可是，拔不掉。
—
偉傑也看出來了。
這個一路上，把「划不划算」掛在嘴上的男人，這些天，沒有說話。可是若晴守機的時候，他常常，就坐在不遠的地方，那隻好的左手，搭在膝蓋上，看著火，像是在想什麼。
有一天晚上，若晴從機器那邊回來，偉傑開了口。
「聽到什麼了？」他問。
若晴愣了一下。「沒有。」她說。「一些，傳得亂七八糟的風聲。當不得真。」
偉傑「嗯」了一聲，沒有再追問。他只是，看了她一眼。那一眼裡，有一點，她讀不太懂的東西。像是擔心。又像是，一種，他自己也說不清楚的，警覺。
他這一路，吃過的虧，受過的傷，都記在那條，陰天就痠的右臂上。他比誰都知道，外頭，那些「收人」的地方，那些「有人在管」的地方，底下，往往，藏著別的東西。
可是這個晚上，他什麼都沒說。他只是，把那點警覺，先，按在了心裡。
—
那一夜，若晴又一次，整理好了那個包。
她坐在窗邊。窗邊，還放著，過年那天，她給媽留的，那一副碗筷。
窗外，季風的雨，已經停了好幾天。天上，有星星。開春的風，從溪谷裡，吹上來，已經，沒有那麼冷了。
她知道，她不能再，等下去了。
冬天，快過完了。路，快乾了。外頭，那個說不清是真是假的風聲，像一隻手，在她心裡，輕輕地，拉了一下。
她想，等過幾天，路再乾一些，她就，跟大家，說。
說她，要走了。
要去，把媽，找回來。
至於，是不是，要自己一個人去。要不要，把這幾個人，留在這個，好不容易找到的家裡。這個問題，她還，沒有想好。
她只知道，起風了。
那個她在這個河階地，安安穩穩過了一個冬天的、暖暖的、不想動的自己，被開春的第一陣風，輕輕地，吹醒了。
窗外，一顆星，從海岸山脈的背後，慢慢地，升了起來。