驚蟄過了。
老周那本翻得起毛邊的曆書上，這一頁，他用指甲掐過一道印。他說，這個節氣一到，地底下蟄伏了一冬的蟲，都要被第一聲春雷叫醒了。天回暖，地回軟，是該動的東西，都要開始動了。
若晴聽見這話的時候，心裡，跟著動了一下。
她近來，守機守得勤。早上一場，傍晚一場，有時候夜裡睡不著，也披著那件舊外套，摸到河階地邊上那棵老樟樹下，把那台老機器打開，戴上耳機，在一片沙沙的雜訊裡，一格一格地，撥過去。
她在聽媽。
這些日子，她在那片雜訊裡，聽過太多回的失望。撥到一個有人聲的頻道，心就先跳快一拍，接著，傳來的，是別人的名字，別人的消息，別人要找的人。一個晚上，一個晚上，撥過去，沒有一聲，是喊她媽的。每一個落空，都像一根極細的針，在心上，輕輕扎一下。扎得不深。可是日子久了，那地方，就總是隱隱地，痛著。
她也在聽，那條，年前就開始飄的風聲。
那條風聲，這些天，變了。
年前的時候，它還是散的。有人說東，有人說南，有人說是往海邊去，方向都對不上，像一團被風吹散的棉絮，抓不住一個準。她那時候，把它當成又一個鳳林。半信半疑，擱在心裡，像根拔不掉的小刺。
可是過了年，過了驚蟄，這條風聲，開始往一塊兒攏了。
先是下游瑞穗那個跛腳的守機人，連著幾個晚上，在同一個時段，講同一件事。他說，外頭有一個地方，在收人。不是一兩個人傳，是好幾張嘴，從好幾個方向，傳的都是這一件事。那地方在收人，在要人，在把那些走散的、沒地方去的、一個人撐不下去的，都往那兒攏。
再過幾天，這話裡，多了一點別的。
「聽說，」那個跛腳人的聲音，在雜訊裡，壓得很低，「那地方，不光收。還挑。」
「挑？」另一頭，有人接話。
「挑能做事的。會種田的，會修東西的，手腳俐落的，年輕的。」那聲音頓了一下。「還要女人。」
老樟樹下，若晴戴著耳機的手，停住了。
那聲音又壓低了些。「我再跟你們說一件事。前陣子，有個常跟我對頻的人，住東邊海線那頭的。他說他要去那地方看看，去碰碰運氣。從那天起，我，再沒在頻道上，聽過他。」
「斷了？」另一頭的人問。
「斷了。」那人說。「機器，總有壞的時候。人，也總有走不動的時候。我跟自己說，是這些緣故。可是夜裡一個人守著機器，我心裡，總過不去。進去的人，怎麼，連一句話，都不往外頭捎。那裡頭，到底是個什麼光景。」
那一晚，她回到火堆邊，臉色不太好。老周看了她一眼，沒問。過了好一會兒，他才把手裡那根撥火的棍子，往灰裡按了按，慢慢地說：「那地方的事，我也聽見了。」
「老周。」若晴抬起頭。
「我守了這麼多年的機器。」老人家看著火，眼神有點遠。「什麼樣的風聲沒聽過。我跟你說一句。凡是一個地方，又收人，又挑人，挑能幹活的，挑年輕的，還要女人—這種地方，你心裡得擱個底。」
「什麼底？」
「天底下，沒有白給的安穩。」老周說。「人家把你收進去，是要你拿東西換的。換什麼，你進去之前，不會有人告訴你。」
火堆劈啪響了一聲，爆起一小蓬火星。
若晴沒有說話。她知道老周話裡的意思。可是她心裡，那根刺，這幾天，扎得更深了。
因為媽，就是一個走散的人。一個沒地方去的、一個人撐不下去的人。
如果外頭真有那麼一個地方，在把這樣的人往一塊兒收—那媽，會不會，也在那裡？
這個念頭，一旦冒出來，就壓不回去了。它不像鳳林那條假線索。鳳林是一個具體的人，對不上，也就斷了。可這條風聲，沒有具體的人，沒有具體的地方，它只是一個影子，一個方向，一個「那樣的人都往那兒去」的模模糊糊的拉力。正因為它模糊，它反而更勾人。因為它沒有被任何一個「不是她」給堵死。
那天夜裡，偉傑找她說了話。
他是看著她臉色一天比一天沉，才開的口。他坐到她旁邊，那隻好的左手，搭在膝蓋上，沉默了一會兒，才說：
「那地方的事，你別往心裡去。」
若晴沒接話。
「我知道你在想什麼。」偉傑的聲音很低。「你在想，媽會不會在那兒。」
她的肩膀，輕輕地抖了一下。
「若晴。」偉傑轉過頭，看著她。火光在他臉上跳。那張臉，這一路風吹日曬，比出發的時候老了好幾歲。「我這個人，沒讀過什麼書。可是我這一路，從西邊走到東邊，看過的事，比書上寫的多。我跟你講一句掏心窩子的話。」
「越是亂的時候，越是有那種地方，打著收容的旗子，做的是別的事。」他說。「我在西邊，親眼見過一個。那地方一開始，也是收人。收進去的，後來，一個都沒出來。」
若晴的心，往下沉了沉。
「我不是說，那條風聲裡的地方，就是那種地方。」偉傑說。「我是說，你要去找媽，我攔不住你，我也不會攔你。可是有一種地方，你聽見它在收人，你頭一個念頭不該是往裡衝。你頭一個念頭，得是—那底下，藏著什麼。」
他說到這裡，停住了。那條陰天就痠的右臂，無意識地，被他用左手按了按。
「總之。」他最後說。「真要往那種地方去，你不能一個人去。」
火堆邊，安靜了很久。
偉傑那句「你不能一個人去」，若晴記在了心裡。
她原本是想過的。這一趟路，凶吉難料。她想，是不是該自己一個人去，把這幾個人，留在這個好不容易找著的家裡，留在這個有飯吃、有屋住、能紮下根的地方。她不忍心，再帶著他們，去走一條，可能有去無回的路。
可是偉傑這句話，把她點醒了。一個人去，不是逞能。一個人去，是把自己，往那個說不清是什麼的地方，一頭送進去，連個替她看著後路的人，都沒有。萬一那底下，真藏著偉傑說的那種東西，她連個能拉她一把的人，都沒有。
她想了一整夜。天快亮的時候，她心裡，那桿秤，慢慢地，定住了。
—
路，是真的快乾了。
開春的太陽，一天比一天有力氣。河階地上那片去年冬天踩得稀爛的泥地，表面結了一層硬殼，踩上去，不再陷了。下游有人捎話上來，說縱谷裡那條老路，過了玉里那一段，水退了，能走了。
清和帶著那幾個孩子，在台地邊上翻地。老周教浩宇認種子，說過幾天，地氣再暖一暖，就能下種。若安跟著偉傑，把過冬砍下來堆著的那些柴，重新歸了歸，乾的挑出來，濕的再架到太陽底下曬。
一切，都像是要往「住下去」的方向，紮根了。
也正是這個「紮根」的勁兒，逼著若晴，下了決心。
她看著清和翻的那塊地，看著浩宇手心裡那幾粒種子，看著若安和偉傑歸柴的背影—她心裡那句話，越來越清楚。
這些，都好。可是這些，不是她來這裡的原因。
她不是來這個河階地，種田、過日子、住下來的。她是，來找人的。她一路從那座燒紅了天的城市裡爬出來，翻過中央山脈，走過立霧溪的峽谷，到這個東部的台地—她走這一路，腳底磨出來的每一個血泡，為的，是把這個家，一個一個，找回來。
爸，找到了。雖然，找到的是一座新墳。
弟弟，找到了。就在身邊，活著。
還剩媽。
只剩媽一個了。
她不能在這裡，把媽，給住忘了。
那天傍晚，吃飯的時候，若晴放下了碗。
她看著火堆邊這幾張臉。偉傑。清和。浩宇。若安。還有老周，和聚落裡那幾個已經處得像一家人的老人家。
「我有件事，跟大家說。」她開口。
火堆邊的說話聲，停了。
「等路再乾幾天。」她的聲音不大，可是很穩。「我要走。我要去，把我媽，找回來。」
沒有人說話。火，劈啪地響。
聚落裡那幾個老人家，互相看了看。年前搶糧那一夜，他們才拍著胸脯說過，你們是這個地方的人了。如今，這個地方的人，要走了。可是沒有一個人，開口留她。他們在這亂世裡，活得夠久了，懂得有些路，是攔不住的。一個要去找娘的人，你把她攔在這兒，她的魂，也早就，飛到那條南去的路上去了。
清和先開的口。他是老師，話一向慢。「你想好了？」
「想好了。」若晴說。「我來這一路，就是為了找人。爸不在了。弟弟找著了。剩我媽一個，我不能不去。」
「我跟你一起去。」若安立刻說。
這句話，他在年前就說過一次。那一次，若晴用「再說吧、路還沒乾」擋了回去。可這一次，她知道，再擋，擋不住了。
她看著弟弟。這個沉了兩個多月、到了河階地才慢慢笑開、才剛剛在這裡，找到一個位置的弟弟。她心裡，捨不得。她捨不得，把這個剛剛紮下一點根的弟弟，又連根拔起來，跟她去走那條誰也不知道盡頭在哪兒的路。
可是她看著若安的眼睛。那雙眼睛裡，有一種她讀得懂的東西。那是—我不能再，眼睜睜看著家裡的人，一個一個走散了。
「姐。」若安說。「爸的事，我不在。我幫不上忙。媽這回，你不能再，把我一個人，留下。」
若晴的眼眶，熱了一下。她沒有再說「再說吧」。她點了點頭。
她看著弟弟。兩個多月前，在秀姑巒溪邊重逢的時候，這個弟弟，瘦得脫了形，眼睛裡，是空的。如今，他坐在火堆邊，腰桿挺直，說出「你不能再把我一個人留下」這句話的時候，眼睛裡，有了光。
她這才明白，把他留下，未必就是護著他。有些路，他得跟著走過一遍，才能，真正地，站起來。
「那我呢。」浩宇在旁邊，聲音怯怯的。
所有人都看向他。
這個孩子，這個冬天，跟老周學無線電，學得入了迷。他在這裡，第一次有人叫他「囝仔」，第一次，挨著一個像「家」一樣的地方。要他走，他捨不得老周，捨不得那台老機器。可要他留—
「我跟你們走。」浩宇咬了咬嘴唇，還是說了。「我會看機器了。路上，要聽消息，要跟人接頭，得有個會弄機器的。」
老周在旁邊，「嗯」了一聲。他看著浩宇，那張老臉上，看不出是欣慰還是不捨。過了一會兒，他從懷裡，摸出一樣東西，塞到浩宇手裡。
是一張紙。一張摺得方方正正、磨得起了毛的紙。
「這上頭，」老周說，「是這一路上，我認得的，所有還在守機器的人。哪個山頭，哪個聚落，幾點鐘，在哪個頻道。你帶著。路上，迷了，斷了，照著這個，你能把線，接回來。」
浩宇捧著那張紙，手在抖。
「老周。」浩宇的聲音，悶悶的。「那你呢。你一個人，留在這裡，守機器。」
「我守了一輩子了。」老周笑了笑，露出豁了牙的牙床。「我這把老骨頭，哪兒也不去了。我守在這個上游。你走到哪兒，記得，每天那個時辰，往這個頻道上，喊我一聲。我聽見了，就知道，你還好好的。」
浩宇用力地，點了點頭。他把那張紙，貼著胸口，塞進了最裡頭的衣袋。那是老周，把守了半輩子的那條線，交到了他這個半大的孩子手上。
「至於我。」清和慢慢地說。他低頭看了看自己的腿。這一路，他的身體，是隊伍裡最弱的一個。從清境到合歡山，他差一點沒撐過來。「我這副身子骨，往南再走那麼遠的路，怕是要拖累你們。」
火堆邊，沉默了。
「清和。」若晴看著他。
「我留下。」清和抬起頭，笑了笑。那笑容裡，有釋然，也有一點說不清的東西。「這個聚落，這些孩子，總得有人照看。我留下，守著這個家。你們找著了人，回來，這裡，還有個地方，能讓你們歇腳。」
他頓了頓，又說：「再說。你們要走的那條路上，要是有什麼消息，往回傳—老周守上游，我跟著守。一個在外頭走，一個在家裡接。線，就斷不了。」
若晴看著清和，半晌，重重地，點了一下頭。
最後，是偉傑。
他一直沒說話。等所有人都說完了，他才把手裡那根柴，扔進火裡，站起身。
「我跟你們去。」他說。「這還用問。」
他看著若晴。火光在他那張粗糙的臉上，明明滅滅。
「我這條右臂，廢了半條。」他說。「提重，撐人，都不比從前了。可是我這雙眼睛沒廢。我看人，看路，看哪個地方不對勁—這個本事，還在。」
他停了一下，聲音沉下去。
「你要去的那個地方，越是有人說它好，我心裡，越是不踏實。所以這一趟，我得跟著。你往裡走，我替你，看著後路。」
—
那一夜，散了之後，若晴一個人，又坐到了窗邊。
窗邊，還放著過年那天，她給媽留的那一副碗筷。碗，已經空了很久了。
她伸手，把那副碗筷，收了起來，仔細地，用一塊布，包好，塞進了那個一直收拾好的背包裡。
她想，等找著了媽，就把這副碗筷，拿出來，給她盛一碗熱的。
窗外，開春的風，從溪谷裡吹上來。風裡，已經有了一點暖意，也有了一點，泥土被曬軟之後，那種要冒芽的、躁動的氣味。
她知道，再過幾天，路就乾了。
路一乾，他們就動身。
往南。往那條，誰也說不清盡頭在哪兒、可是好幾張嘴，都指著的，模模糊糊的方向，走過去。
她不知道，那個方向的盡頭，等著她的，是媽—還是別的什麼。
她只知道，她不能不去。
只是，偉傑白天那句話，又在她耳邊，輕輕地，響了起來。
那底下，藏著什麼。
她不知道。她想破了頭，也想不明白，那個好幾張嘴都指著的地方，到底是亂世裡的一線生路，還是一張，張著大口、等著人往裡頭跳的網。她只能，走過去，自己，看上一眼。
為了媽，這一眼，她非看不可。
火堆，在身後，慢慢地，燒成了一堆紅紅的炭。窗外，那顆從海岸山脈背後升起的星，已經爬到了半空。它底下，是一整片，在夜色裡，看不分明的，連綿的山。
南邊的山。