路乾的那天，他們動身了。
天還沒大亮，河階地上結著一層薄霜，踩上去，沙沙地響。背包都收拾好了，靠在屋簷下，一個挨著一個。若晴最後檢查了一遍那台老機器、那捲線、那張老周給的名單。名單在浩宇貼胸口的衣袋裡，他每隔一會兒，就要隔著衣服，按一下，像是怕它飛了。
老周和清和，把他們送到台地邊上。
再往前，是一道緩坡。坡下，是縱谷裡那條往南去的老路。路的盡頭，藏在一片開春的薄霧裡，看不分明。
「到了地方，」老周開口，聲音比平日還要慢，「每天酉時，往我給你的那個頻道上，喊我一聲。我聽見了，就守著。聽不見—」他頓了一下，「我也守著。」
浩宇用力點頭，喉嚨動了動，沒說出話來。
清和沒有多話。他把一個布包，塞進若安手裡。「路上吃。」布包還溫著，是天沒亮，他就起來烙好的餅。他看著若晴，那雙當了一輩子老師的眼睛，平靜得很。「找著了人，」他說，「回來。這裡，給你們留著。」
若晴看著這兩個留下來的人。一個守著上游的那條線，一個守著這個聚落和那幾個孩子。她張了張嘴，想說一句謝，想說一句保重，話到了嘴邊，都嫌太輕。她最後只是，深深地，朝兩位老人，彎下腰去。
偉傑把背包往肩上一甩。那條廢了半條的右臂，沒去夠那條背帶，他是用左肩，先頂住了。「走吧。」他說。「趁天涼，多趕一段。」
四個人，轉身，往坡下走。
走出去很遠，若晴回過頭。台地上，那兩個身影，還站在原地。晨霧把他們的輪廓，泡得有些化開了。她抬起手，遠遠地，揮了一下。坡上，也有一隻手，慢慢地，揮了回來。
然後她轉回頭，不敢再看第二眼。
—
縱谷裡的春天，來得比山上早。
過了玉里，那條老路，順著溪水，一徑往南。兩邊是荒了的田，去年的稻茬還插在泥裡，黑黢黢的。可田埂上，已經冒出了新草，綠得發亮。再遠處，是兩列夾著縱谷的山，東邊一列，西邊一列，把這條走廊，夾在當中。天好的時候，那山稜，藍得像是要滴下水來。
他們走得不快。偉傑定的規矩，一天走半天，歇半天。他說，路長，得省著力氣使，跟熬冬一個道理。歇下來的時候，浩宇就把那台老機器架起來，接上線，戴上耳機，一格一格地撥。
晚上，是浩宇最要緊的時辰。
每到酉時，他就支起天線，對著上游那個方向，照著老周教的，喊一聲他自編的那個號。頭兩天，雜訊裡什麼也沒有。到了第三天傍晚，耳機裡，那片沙沙聲底下，浮起來極輕的一下，兩短一長。
浩宇的眼睛，一下子亮了。「是老周。」他說。「他聽見了。」
那一晚，幾個人圍著機器，誰也沒說話。耳機裡那兩短一長，極輕，極遠，可是它在。一條線，從這條往南的路上，一直牽到上游那個河階地，牽到老周守了半輩子的那台機器跟前。線沒斷。
若晴聽著那個信號，心裡，鬆了極小的一塊。她想，只要這條線還在，他們就不算，把那個家，全丟在身後。
可是這條線的另一頭，是她拖著走的這幾個人。
偉傑走在最前頭。這一路，他話不多，眼睛卻沒閒過。哪一段路邊的草倒了向，哪一處的灰是新的，哪一個轉彎看不見前頭—他都先停下來，看一陣，才招手叫他們跟上。若安跟在他後頭，學著他的樣子，把背上那個最重的包，又往上顛了顛。這個弟弟，過了一冬，個頭像是又抽高了一截，肩膀也寬了些。當初在秀姑巒溪邊，那個瘦得脫了形、眼睛空空的少年，如今走起路來，腳下有了根。
若晴看著他們的背影，心裡那點剛鬆下來的，又揪緊了。
這一趟，是她要走的。是她，把這幾個剛在河階地紮下一點根的人，又連根拔起，帶上了這條路。偉傑那句「你不能一個人去」，把他們留在了她身邊。可這也意味著，往後那條路上，要是真有個什麼，那就不光是她一個人的命。
她把這個念頭，壓了下去。她告訴自己，路還長，先走著。
—
到了一個叫池上的地方，浩宇接上了名單上的另一個人。
那是個住在山腳下的守機人，老周名單上記著，每天戌時，在一個頻道上守著。浩宇照著喊，喊了兩晚，第三晚，對上了。
那人聲音很老，咳得厲害。聽說他們是上游老周那條線上下來的，口氣就鬆了，肯說話了。一問一答，扯了些路上的事，哪一段路有人攔，哪一段水還能喝。臨了，若晴接過話頭，問了那條，她從河階地一路揣到這裡的事。
「老人家，」她說，「我想跟您打聽一個地方。聽說，往南，有個地方，在收人。」
耳機那頭，沉默了一下。那陣咳，停了。
「收人哪。」那老人說。「你問著了。」
若晴的手，攥緊了。
「那地方，」老人的聲音，壓低了，「在台東。」
台東。
這兩個字，從雜訊裡鑽出來，鑽進若晴耳朵裡的時候，她整個人，定住了。
從河階地一路下來，那條風聲，一直是模模糊糊的。有人說南，有人說那兒，沒有一張嘴，說得出一個準地方。她半信半疑地揣著它，揣了一路，像揣著一團摸不著邊的霧。
如今，這團霧，落地了。它有了一個名字。
「台東哪一頭？」她追問，聲音有點抖。
「靠海口那邊，一個大營。」老人說。「圍著鐵絲網，有人站崗。進去的人，管吃管住，要你做事。我們這一帶，這半年，往那兒去的人，不少。」
「那……」若晴的喉嚨，發乾，「進去的人呢？」
耳機那頭，又是一陣長長的沉默。
「進去的，」老人最後說，「就沒再聽他們，在頻道上，說過話了。」
—
那一晚，沒有人睡得好。
第二天，他們繼續往南走。台東這個名字，像一塊石頭，壓在每一個人心上。誰也沒提，可誰心裡都揣著。
走到傍晚，浩宇照例守機。這一回，他換著頻道撥，想再多探一點那個營的事。撥到一個頻道上，撞見了兩個人在說話。那兩個人，不知道是哪兒的，也不曉得有人在聽。浩宇沒出聲，把耳機，往若晴那邊遞了遞。
兩個人都把頭，湊到耳機邊上。
那兩人正說得起勁。一個說，他前些日子，在富里那邊，見著一隊人，押著十來個老老小小，往南去。另一個問，往哪兒。那人說，台東那個營唄，還能往哪兒。
「裡頭有個女人，」那聲音說，「歲數不小了，講話一口花蓮腔。一路走，一路回頭，像是丟了什麼東西在後頭。看著怪可憐的。」
若晴的血，一下子涼了。
花蓮腔。歲數不小。一路回頭。
她媽，就是花蓮人。她媽，講話，就是那一口腔。她媽，要是被人押著往南走，她媽，會不會，也是這樣，一步三回頭。
她記得她媽的腔。她媽是花蓮長大的，講起國語，總帶著那一點軟軟的、尾音往上挑的調子。小時候，她嫌過。嫌她媽講話「台」，在同學面前，不好意思。如今想起來，那一口腔，是她這輩子，聽過最熟的聲音。
她也記得她媽回頭的樣子。每回她出遠門，她媽總送到巷口，站著，看她走。她走出去老遠，回過頭，她媽還在那兒，一步沒挪，遠遠地，朝她擺手。一步三回頭的，從來不是她。是她媽。
如今，換成她媽，被人押著，往一個不知道是什麼的地方走。那一步三回頭裡，回頭找的，會不會，就是她們這幾個，還沒找著她的孩子。
「姐。」若安在旁邊，臉也白了。他抓住若晴的胳膊。「姐，那會不會是—」
「我不知道。」若晴打斷他。她的聲音，繃得緊緊的。「歲數不小、講花蓮腔的女人，外頭有的是。不一定，就是媽。」
她這話，是說給若安聽的，也是說給自己聽的。
可是她心裡明白，這話，攔不住。從她聽見「花蓮腔」那三個字起，那個一路被人押著、一步三回頭的婦人的背影，就已經，在她腦子裡，安上了她媽的臉。
撤不下來了。
—
真正叫偉傑變了臉色的，是後頭那一句。
耳機那頭，那兩個人還在說。一個壓低了聲音，問另一個：那個營，到底是什麼來頭，怎麼敢這麼明著收人。另一個哼了一聲，說，你不知道？管那營的，是方少校的人。
方少校。
這個名字，幾個人都聽過。從西邊，一路聽到東邊。那個管著西部走廊、見人就登記、把會做事的人都留下的方致遠少校。他們翻過中央山脈，繞過一道又一道的關卡，圖的，就是躲開這個名字管得著的地方。
「方少校不是在西邊嗎。」耳機那頭，有人不信。
「他哪是只管西邊。」那人說。「西邊那條走廊，他早管順了。如今，東邊這一頭，收人攏人的事，也是他那一套。台東那個營，就是他的人在管。」
偉傑伸手，把耳機，從機器上拔了下來。
火堆邊，靜得能聽見柴爆的聲音。
—
「我把話，挑明了說。」偉傑開口。他看著若晴，火光在他那張臉上，一明一暗。
「台東那個地方，你別去。」
若晴抬起頭。
「我知道你要說什麼。」偉傑的聲音很沉。「你要說，媽可能在那裡。富里那個押著走的女人，可能是媽。我都聽見了。」
他往火裡，添了一根柴。
「可是若晴，你把這幾件事，擱一塊兒想想。一個圍著鐵絲網、有人站崗的大營。一個又收又挑、進去就沒人再出來的地方。一個—管著它的，是方少校的人。」他一個字一個字地說。「這三樣，湊到一塊兒，你還覺得，那是個救命的地方嗎？」
若晴沒有說話。
「那不是個收容人的營。」偉傑說。「那是個—把人圈起來，要他們替誰賣命的地方。你媽要是真在那裡頭，那她就不是去享福的。她是，被人圈進去的。」
「那我更得去。」若晴的聲音，冷不防地，抬高了。
火堆邊的人，都看向她。
「偉傑。」她說，眼眶紅了。「你說的這些，我都懂。我比你還怕。可是你想想，要是—要是那裡頭，真有我媽。我明明知道她在哪兒了，明明只剩這最後一步了，我掉頭，往回走？我這一路，從燒紅了天的台北，爬出來，翻過中央山脈，走到這裡，為的是什麼？爸，我晚了一步。媽，我不能，再晚一步。」
她說到後頭，聲音抖得不成樣子。
火堆邊，沒有人接話。
過了很久，偉傑才嘆了一口氣。那口氣，很長。
「我沒說，不去。」他說。
若晴怔住了。
「我跟你說過，你往裡走，我替你看後路。這話，我不收回。」偉傑說。「我說『別去』，不是攔你。是要你，把眼睛，給我睜大了。」
他往前傾了傾身子。
「那種地方，你不能就這麼，直直地，走到鐵絲網跟前，喊一聲『我來找我媽』，就指望人家把她交給你。你要是那麼幹，他們不光不放人，連你，也一塊兒，收進去了。到時候，又收進去一個—你姐弟倆，誰也別想再出來。」
若晴的心，一沉。
「真要救你媽，」偉傑說，「咱們得先，摸清楚那底下，到底是個什麼東西。它怎麼收人，怎麼看人，鐵絲網哪一段鬆，站崗的人，幾點換班。把這些，都摸透了，才有那麼一線，能把人，從裡頭，撈出來。」
他靠回去，那條陰天就痠的右臂，被他用左手，按了按。
「往裡衝，是送死。」他說。「繞著它，看清楚了，再想法子—才是救人。」
火堆邊，安靜了一會兒。
「我也去。」若安開口。他的聲音，不像在河階地那會兒那樣怯了。「偉傑哥說得對，不能直直地衝。可是真到了要把人從裡頭撈出來那一步，多一個人，就多一雙手。媽要是在裡頭，我不能，光在外頭等著。」
若晴看著弟弟。她想說「太險了」，可是她想起在河階地，他說的那句「你不能再把我一個人留下」。她把那句「太險了」，嚥了回去。
「機器，我守著。」浩宇也低聲說。「要摸那個營的底，得有人在外頭，幫著聽消息、接頭。老周名單上，台東那一帶，還有兩個人。我一個一個，接過去。咱們在外頭能聽見的，越多越好。」
偉傑點了點頭。「這就對了。」他說。「不是比誰膽子大。是比誰，看得清。」
—
那一夜，若晴坐在火堆邊，坐到了很晚。
她把背包打開，把那一副，用布包好的碗筷，拿了出來，捧在手裡。碗，還是空的。
她想起在河階地，過年那天，她給媽，在窗邊，留的這一副碗筷。她那時候想的是，等找著了媽，就把這碗，給她盛一碗熱的。
那時候，她連媽在哪兒，都不知道。
如今，她知道了。台東。靠海口的一個大營。圍著鐵絲網，有人站崗，方少校的人在管。
知道了，反倒比不知道，更叫人喘不過氣。
她想起爸。在花蓮市那個難民營的角落裡，她找著的，是一座新墳。她晚了。晚了不知道多少天。要是她能再早一點，翻快一點那座山，趟急一點那條溪—爸，會不會，還能等到她。
這個念頭，這些日子，夜裡總來。她不敢細想。一細想，胸口就堵得發疼。
媽，不能也這樣。媽現在，還活著。富里那個一步三回頭的婦人，要真是媽，那她就還活著。只要還活著，就還來得及。
可是她把那副碗筷，重新，仔細地，用布包好，塞回了背包最底下。她的手，在發抖，可是她包得很慢，很穩。
她對自己說，這碗，遲早，得給媽，盛上那一口熱的。
不管那鐵絲網後頭，是個什麼光景。
—
第二天一早，他們收拾好，重新上路。
走到岔路口，往南那條路上，立著一塊半倒的舊路牌。漆掉得差不多了，可上頭那兩個字，還認得出。
台東。
若晴在路牌底下，站了一會兒。偉傑、若安、浩宇，都在她身後，沒有催。
縱谷的風，從南邊吹上來。風裡，已經沒有了冬天的那股冷硬。可是這一回，那風裡，也沒有了開春時，泥土要冒芽的那股暖。它只是，平平地吹著，吹過那塊半倒的路牌，吹向那條，誰也不知道盡頭等著什麼的、往南的路。
「走吧。」若晴說。
她邁開腳步，往那塊寫著「台東」的路牌底下，走了過去。
身後，三個人的腳步，跟了上來。
南邊的山，一列一列，在晨光裡，慢慢地，往他們腳下，鋪了過去。