那一夜，他們沒有再走那條田間的大路。
偉傑帶著他們，離了谷底。他認準了西邊那一片，一點一點高起來的山影，專挑那些機車過不去的地方走。一道長滿了刺竹的乾溪溝，一片坍了的石駁坎，一條只容一個人側著身子，貼著山壁過的舊獵徑。他那條右臂，還垂在身側，那隻手，攏不攏。可他那雙腳，在這片黑地裡，比誰都認得路。
「他們追得動那片平地。」他在一處岔口，回過頭，壓著嗓子說。「追不動這片山。機車上不來。人手，也撒不進這麼密的林子。」
於是他們就往上爬。
那條路，比溪溝還難走。腳底下，一會兒是滑溜溜的濕葉子，一會兒是硌腳的碎石。往上每爬一段，那林子就密一層，天上那點星光，就被頭頂的枝葉，篩得更碎。到後來，什麼也看不見了，只能憑著偉傑那個影子，深一腳淺一腳地，跟。若晴架著媽，一步，半步地，往上挪。她媽那捆柴一樣輕的身子，這時候，連那捆柴的力氣，也快沒了。走著走著，她那顆頭，就往若晴肩窩裡，一沉，一沉，像是隨時要睡過去。若晴嚇得，一次一次，把她搖醒。她怕，她怕媽這一睡下去，那口氣，就散在這黑山裡了。到後來，她媽的兩條腿，是拖在地上的。若晴半摟半拽，把她往上帶。她能感覺到，她媽整個人的重量，一分一分，都壓到了自己的肩上。那重量輕得叫人心慌。一個活生生的人，怎麼能，輕成這個樣子。
若安在另一邊。這個少年，從台東外圍那道網底下鑽出來，到現在，還是一句話也沒說。他只是把媽那條胳膊，架在自己肩上，跟著姐姐，一步，半步地，往上爬。他人瘦，力氣卻韌。有幾回，媽的腳一軟，是他那條瘦胳膊，先撐住的。
爬到半山腰一塊突出來的大石頭底下，偉傑讓他們歇了一口氣。
就在那一口氣的工夫，走在最後頭的浩宇，把那個一直死死按在耳朵上的耳塞，往下按了按。他側著頭，聽了很久。那張在黑地裡看不真切的臉上，那一直繃著的一條線，像是，鬆了一絲。
「往回撤了。」他的聲音，還是壓得很低，可那底下，有一點不一樣的東西。「守機的人說……北邊那幾片田裡的人，往回撤了。機車，也調頭了。」
他頓了頓，把那點話，聽得更真些。
「狗，在溪溝那頭，就丟了味。往北篦了大半個白天，一個人影子也沒篦著。天又黑下來了。」他嚥了口口水。「他們……收隊了。」
幾個人，都沒有作聲。
若晴扶著媽，靠在那塊冰冷的大石頭上，抬起頭，望著頭頂那一小塊，被枝葉割碎的夜空。她等這一句話，等了整整一天一夜。從天亮聽見那一聲狗叫起，她就一直等著，等著哪一刻，能聽見一個人告訴她 — 脫了。現在，這句話，到底是來了。
可她心裡頭，並沒有那一塊石頭落地的輕鬆。
她知道，浩宇沒有說出口的，是後半句。收隊，不是算了。那道網，掏走了一個人，這筆帳，它記著。今天收了隊，是因為天黑了，是因為這片山它進不來。它退回那條谷子裡，守著那幾條路，等著。它有的是時候。
可到底，是脫了這一程了。
「今晚。」偉傑撐著石頭，也喘著氣。他那條好手，抹了一把臉上的汗。「爬到那道稜線背後，找個窩，歇下。」他望了望若晴肩上，那個快要化開的人。「不歇，她撐不到天亮。」
他們又爬了個把時辰。翻過那道稜線，風就被山擋在了背後。偉傑在一片背風的岩壁底下，尋著了一個半人高的凹洞，洞口讓一叢野芒草，遮得嚴嚴實實。他鑽進去看了看，又鑽出來，貼著地，看了半晌洞口那個方向，才回過頭，沖他們，輕輕地，點了一下。
到了。
這一夜，他們有了一堆火。
是偉傑點的。他挑了洞的最裡頭，背著洞口，用幾塊石頭，把那點火苗，圈得小小的，只夠燒熱一小鍋雪水，映紅巴掌大的一圈地。他說，這麼深的山，這麼小的火，煙散在林子裡，看不出來。夜裡冷，她媽這身子，不烘一烘，熬不過去。
這是他們從台東外圍那道網底下鑽出來，第一次，敢生火。
若晴把她媽，挪到離那點火最近的地方。她解開自己身上那件還算乾的外衫，裹在媽肩上。她媽的臉，讓那點火光，映出一點暖來，可那張臉，還是灰的，瘦得只剩一層皮，包著顴骨。她那雙眼睛，睜著，望著那一小簇火苗，一動，不動。
若晴燒熱了水，倒了小半碗，捧到媽嘴邊，一口一口，餵她喝。溫水下了肚，她媽那一直磕著的嘴唇，才算是，不抖了。
火光底下，一屋子的人，誰也沒說話。只有那火，偶爾爆一個小小的星子，畢剝一聲。
若晴知道，這個地方，就是了。
這就是她答應過媽的那個地方。安全了。歇穩了。從昨天夜裡，在那道網裡頭，她媽問出那一句「你爸呢」，到今天晌午，在那塌頂的廢屋裡，她媽那雙眼睛，一遍一遍地，等著她 — 她一直，說著「等」。等安全了。等歇穩了。
這下，沒得等了。
她跪坐在媽面前，握著媽那雙，剛焐熱一點的手。她張了張嘴。喉嚨裡，那塊堵了一路的東西，還在。可她知道，這一回，得把它，吐出來。
「媽。」她說。
她媽的眼睛，從那簇火上，移了過來，落到她臉上。
「爸他……」
就這三個字，若晴的聲音，就抖散了。她低下頭，那滾了一路，硬嚥了一路的淚，這時候，一顆一顆，砸在她握著媽的手背上。
她說不下去了。她想起那個台北的家。想起熱穹壓下來那天，一家人，四口，還都在花蓮。想起這快七個月，這一路。想起爸那個人。她一個字，也說不下去了。
洞裡頭，靜了很久。
她媽沒有哭。她媽只是，把那隻讓女兒的淚，滴熱了的手，反過來，輕輕地，覆在若晴的手上。
「我曉得。」她媽開口了。那聲音，又輕，又啞，像是從很遠、很深的地方，飄出來的。「昨天夜裡，我一看你那張臉，我就……曉得了。」
她停了停。
「你不用怕。跟我說。」她媽的眼睛，望著若晴，那裡頭，是一種若晴從沒見過的、平靜得叫人心碎的東西。「他……是怎麼走的？在哪兒？我這個當娘的，總得，曉得他在哪兒。」
若晴抬起頭。她張著嘴，一句話也接不上。
她不在場。她是後來，才從弟弟嘴裡，聽來的。這件事，這件事的每一個字，都壓在弟弟一個人的肩上，從花蓮，壓到大禹嶺，又從大禹嶺，壓到這座山上。壓了兩個多月。
她轉過頭，望向火光那一邊的弟弟。
若安一直，蹲在那兒。這個一路，把累、把怕、把什麼都嚥進肚子裡，不擱在臉上的少年，此刻，正低著頭，望著自己那雙，糊滿了泥的手。
他感覺到姐姐的目光。他抬起頭。
那火光，照著他那張還帶著稚氣的臉。他望著媽。他的嘴唇，動了動。
「媽。」
就這一個字。這個少年，這一路上說的第一個字，就把他自己，說垮了。
「花蓮市……那個難民營。」他的聲音，一開始，還壓著。「後來，水不夠了。大家……大家喝那個，池子裡的水。爸他……喝了那個水。」
他一個字，一個字地，往外挪。像是每一個字，都有千斤重。
「拉肚子。止不住。人一天一天，就那麼……乾下去。」他的喉頭，滾了一下。「起先，還能自己走。後來，就走不動了。臉，黃得像一張紙。眼睛，陷下去。他們怕傳給旁人，把爸，弄到隔離區去了。那隔離區，就是操場角上，圈起來的一小塊地，拉了一道竹籬笆。我……我隔著那道竹籬笆，能看見他。他們不讓我進去。」
他的聲音，開始抖了。
「我天天，趴在那道籬笆外頭。給他遞水，遞我省下來的那點吃的。爸還跟我說話。他嗓子啞了，說一句，得歇上半天。他說，別過來，別過來，你進來，你也得病。他說，你要活著。他說，你姐在北邊，你姐要強，你去找你姐，你們姐弟倆，得撐住……」
那個「姐」字，一出口，這個撐了兩個多月的少年，那道嚥了兩個多月的閘，一下子，就垮了。
「後來有一天早上，我去，籬笆裡頭那個舖，就空了。」他哭出了聲，那哭聲，被他死死地，摀在喉嚨裡，摀得又悶，又碎。「他們……他們把爸，埋在那個操場的角落。我看著埋的。土是我幫著填的。我記著那個地方。媽，我記著呢。那個角落，靠著一棵歪脖子的樹，從那道大門進去，數第三根旗桿，往左拐。我天天……我怕我忘了，我天天，在心裡頭，走一遍。等，等哪天世道好了，我，我來接爸回家……」
他說不下去了。
她媽動了。
她掙開若晴的手，往前，膝行了半步，一把，將那個哭得渾身發抖的少年，摟進了懷裡。
那個比她高出一個頭的兒子，就那麼，蜷在她那副瘦得只剩一把骨頭的懷裡，像他很小、很小的時候那樣。她媽一隻手，摟著他，一隻手，一下，一下，摸著他的後腦勺。
「不怕。」她媽在他耳邊，一遍，一遍地，說。「不怕。你都記著。好孩子。你替娘，都記著了。你一個人，扛了這麼久，扛得娘的心，都疼。往後，不用你一個人扛了。」
她的眼淚，這才，順著那乾枯的臉，一道一道，淌了下來，滴進兒子那亂糟糟的頭髮裡。可她的聲音，沒有塌。她一個字一個字，說得很穩。她是娘。她懷裡，還有兩個活著的孩子。她哭不塌。
若晴也撲了過去。她從背後，抱住了媽和弟弟。三個人，就那麼，在那一小圈火光裡頭，摟成一團。
她這才敢，把自己也哭出來。這快七個月，她做那個帶頭的、拿主意的、不能倒的人，做了太久。過雪山，鑽隘勇線，河階地過冬搶糧，一路南下摸到那道網底下。她把爸的死，聽進了耳朵，就得立刻掉頭，去想下一頓飯，下一步路，去護著身邊這幾個活人。她沒有一刻，敢停下來，好好地，為爸，哭一場。這一刻，摟著媽和弟弟，她那憋了一路的哭，總算，敢決堤了。可就算這樣，她也還是，把那哭聲，摀在牙關裡頭，摀得死死的。這是這一路，刻進骨頭裡的規矩了。哭，也不敢出聲。
沒有人放聲。這一路，把聲音，藏了太久了，久到連悲傷，都學會了，只在喉嚨裡頭，無聲地，翻湧。可這一回，總算，是一家人，摟在一處，把這件事，攤開來，一起，接住了。爸不在了。這件從花蓮，壓到台東的事，這件若晴聽在耳朵裡、若安揣在心口上、她媽埋在骨頭裡的事，今夜，總算，一家人，一起，哭了。
不知過了多久，那火，矮了下去。
她媽鬆開了懷裡的兒子，替他，把臉上的淚，一把一把，抹乾淨。她又抬起頭，望向那火光外頭。
偉傑靠著洞壁，坐著。那條傷了的右臂，橫在膝上。浩宇抱著那台機器，蹲在洞口邊上。這兩個人，這一整場，都沒有出過聲，把那點火光，那點暖，都讓給了他們母子三人。
她媽的眼睛，在這兩個外姓的後生臉上，一個，一個，看過去。
「你們兩個。」她媽的聲音，還是啞的。「為了我這麼一個，快要入土的老婆子，把命，都豁出去了。」
「大娘。」偉傑動了動，想說什麼。
「我曉得。」她媽擺了擺手，止住他。她望著他們，那雙淌過淚的眼睛裡頭，有一點光。「這份情，我記著。我這條命，是你們幾個，從那道網裡，撈出來的。往後，我這把老骨頭，能替你們，做一點是一點。」
偉傑沒有再說話。他只是，對著那個老人，很慢，很鄭重地，點了一下頭。
若晴扶著媽，重新在火邊，躺了下來。她把媽的頭，枕在自己臂彎裡。她媽這一場，像是把攢了幾個月的力氣，都哭盡了，沒一會兒，那口氣，就沉了下去，睡著了。睡著了的臉上，那條眉頭，還鎖著。可到底，是睡沉了。
若晴沒有睡。她望著懷裡媽那張灰敗的睡臉，望著火光那頭，弟弟也蜷著身子，睡了過去。她伸手，摸了摸背包底下，那副用濕布，包了一路的碗筷。那布還是涼的，那碗沿，還硌著指尖。
還不是時候。她想。這裡是半山腰一個藏身的洞，不是家。那一碗，給媽盛的、冒著白汽的熱飯，還在往後頭，等著。可她心裡，頭一回，覺得那副空碗，沒有那麼沉了。爸的事，說出來了。媽，找回來了。碗還空著，可等著這副碗的人，一個一個，都在她身邊了。
她抬起眼，望向洞口那一片，濃得化不開的黑。
那黑的底下，是他們爬上來的那道山。山底下，是那條谷子。谷子往南，是那道還圈著鐵絲網的營。那道網，此刻，正守著那幾條路，等著他們，露頭。那筆掏走了一個人的帳，那些替他們受著罪的、西邊棚裡剩下的人，都還在那片黑底下，沉著。
天亮以後的路，還長。往北，回不回得去那片河階地，還是兩說。那條谷子讓人守著，他們得繞，得多走幾天冤枉的山路。偉傑那條胳膊，一夜比一夜垂得低，那五根指頭，攏不攏，得尋個地方，好好將養。浩宇背上那台機器，是他們唯一的耳朵，一旦沒了電，這雙耳朵，也就聾了。還有媽這副身子。她這一場，把力氣哭盡了，睡是睡沉了，可若晴摸著她那隻手，那脈，跳得又輕，又飄。這副身子，撐得了幾天，若晴不敢想。樣樣，都是懸著的。樣樣，都得等天亮，一件一件，去接。
可是今夜。就今夜這一夜，這一小圈火光裡頭，是安穩的。第一個，不用睜著一隻眼睛、豎著兩隻耳朵，去聽狗、聽機車、聽那道網有沒有追上來的夜。第一個，能把爸的名字，好好說出口的夜。
她低下頭，把臉，貼在媽那花白的、還帶著一點體溫的頭髮上。
爸。她在心裡，輕輕地，喊了一聲。
我把媽，接回來了。我們，都還在。