天邊那一線灰，是從海上先亮起來的。
若晴架著媽，深一腳，淺一腳地，往北走。她不敢回頭，去看那片灰。她知道，灰起來了，就是天，要亮了。天一亮，他們這幾個人，在這片光禿禿的田野上，就再也，藏不住了。
她媽的身子，貼在她肩上，輕得像一捆柴。可是這身子，走不快。每走上十來步，那兩條腿，就要軟一軟，往下沉。若晴只能咬著牙，把她往上托一托，再托一托。她不敢停。她知道，只要一停下來，這口氣，可能就接不上了。
若安在另一邊，扶著媽。這個少年，從半夜到現在，一句話也沒說。他只是把媽那條胳膊，架在自己肩上，一步，跟著一步。他的眼睛，盯著腳底下那條看不太清的路，盯得死緊。若晴知道，弟弟也累了，也怕了。可這個兩個多月，獨自一個人，從花蓮那片難民營，一路摸到大禹嶺的少年，已經學會了，把累和怕，都嚥到肚子裡，不擱在臉上。
偉傑走在最前頭，替他們，探著路。他那條右臂，還垂著，那隻手，攥不攏。可是他走得穩，眼睛在這天色裡，一寸一寸地，犁過前頭那片田。哪裡有條溝，哪裡有道埂，哪裡有叢竹子能遮一遮影子，他都認得清清楚楚。這片地，他半夜裡，已經在心裡，走過一遍了。一路上，他不大說話，只在岔口處，抬一抬那隻還能動的左手，指個方向。他把力氣，都省下來，留給腳。
走到一片塌了半邊的舊屋前頭，偉傑停了下來。他回過身，壓著嗓子。
「天，要亮了。」他說。「再往北，是一片空田，沒遮沒攔。這麼亮著走過去，等於把人，送到人家眼皮底下。」
他抬起那隻還能用的左手，往斜前方，那道沉在田底下的溪溝，指了指。
「下去。順著溝走。等過了這片亮，再說。」
走在最後頭的浩宇，沒有應聲。他一隻手，把那台機器，緊緊抱在懷裡。另一隻手，把一個小小的耳塞，死死地，按在耳朵上。他的臉，在這灰濛濛的天色裡，一點一點地，白了下去。
「等一下。」他的聲音，又低又急。「那個營……那個營的網，活了。」
幾個人，都停住了。
「點名。」浩宇嚥了一口口水。「他們在點名。西邊那片棚，少了一個。」他頓了頓，像是在分辨那耳朵裡，遠遠傳來的、斷斷續續的話音。「在查。往北查。方少校的人……出來了。」
若晴的心，往下一沉，沉到了底。
她早該想到的。一夜過去，天一亮，那一排排的人頭，是要一個一個，數過去的。她媽蜷過的那個牆角，今天早上，是空的。
「有機車。」浩宇又說。他的耳朵，貼著那片遠處的噪音。「還有……狗。兩三條。」
狗。
這兩個字，落下來，比那機車的突突聲，還叫人發冷。人能瞞，路能繞。狗的鼻子，瞞不了，也繞不開。
偉傑的眼神，一下子就沉了。他沒有再多說一個字，轉身，就往那道溪溝裡頭，滑了下去。
「都下去。」他在溝底，壓著嗓子，伸出那隻左手。「下水。走溪溝。狗的鼻子，過不了水。」
溝底的水，是開春的雪化下來的，刺骨地涼。一腳踩進去，那股寒氣，順著腿，往骨頭縫裡鑽。不到一會兒，若晴就覺得自己那雙腳，麻得沒了知覺，只剩下水流，沖著褲管，那一股一股，往北扯的力。她扶著媽，慢慢地，往水裡挪。她媽的身子，一沾上那涼水，就抖得更厲害了。她那兩片乾裂的嘴唇，也跟著，一上一下地，磕。
她媽太弱了。那水才到小腿，她就站不住，整個人，往一邊歪。
偉傑一把，撐了過來。他用那隻左手，托住了她媽的後背。可是一個人，一隻手，托不住一個往下倒的人。他下意識地，抬起了那條右臂。
那條攥不攏的手，去攬她媽的腰。
若晴聽見他，從喉嚨深處，擠出來一聲悶哼。很短，很輕，他生生把它，按了回去。他的臉，在那發白的天色裡，又白了一層，額角上，沁出一層細密的汗。可是那條右臂，到底是攬住了。他咬著牙，半邊身子使著勁，把她媽，往溝壁那邊，穩穩地，靠了過去。
「走。」他從牙縫裡，擠出這一個字。「貼著溝壁。低頭。」
他們就那樣，泡在那刺骨的雪水裡，貓著腰，一步一步，順著溪溝，往北挪。水聲嘩嘩地響，蓋住了他們的腳步，也蓋住了，他們一個比一個，更重的喘息。
那機車的聲音，近了。
是從溝上頭那條田間路上，過來的。突突突的，由遠而近。夾在那聲音裡頭的，是人說話的聲音，聽不真切，還有，那兩三條狗，撕著嗓子的，叫。
偉傑抬起左手，往下一壓。
幾個人，立刻貼進了溝壁底下，一道被水掏空的、長著枯蘆葦的暗影裡。誰也不動。誰也不出聲。
那聲音，到了頭頂上。
機車停了。人在路邊，說著話。狗在上頭，鼻子貼著地，來來回回地，嗅。有一條，嗅到了溝邊，對著下頭，嗚嗚地，低吼了兩聲。
若晴的心，提到了嗓子眼。她低著頭，眼睛盯著那一汪流動的、發黑的水。她不敢抬頭。她覺得，只要一抬頭，那狗的眼睛，就會跟她的，撞上。
就在這個時候，她媽，動了一下。
那口憋了一路的氣，在這冰冷的水裡，再也壓不住。一陣咳，從她媽那單薄的胸腔裡，往上頂。
若安就在她媽身邊。這個少年，一句話也沒說，只把自己那隻手，輕輕地，貼上了媽的嘴。
不是按。是貼。隔著那隻手，他能感覺到，媽那口咳，撞在掌心上，又被她，一點一點，硬生生地，嚥了回去。
她媽睜著那雙渾濁的眼睛，望著她的兒子。她什麼都明白。她把那口要命的咳，連著那點要命的聲音，一起，吞進了肚子裡。她的肩膀，劇烈地，聳動了兩下，又慢慢地，平了下去。
上頭那條狗，被人吆喝了一聲，拽走了。機車重新發動，突突突地，順著那條路，往北去了。人聲、狗聲，一點一點，遠了。
溝底下的這幾個人，誰也沒有鬆那口氣。他們知道，狗往北去了，他們，也得往北去。他們，跟那追兵，是同一個方向。
「他們把棚，翻了。」浩宇的耳朵，還貼著那台機器。他的聲音，比剛才，更低，也更沉。「西邊棚……那邊的守機人說，方少校的人，回頭，把西邊棚，翻了個底朝天。少了一個人，他們，不肯算了。」
他停了一下，像是不太敢，把後頭那句話，說出口。
「他們把棚裡，管事的那個女人，帶走了。問話。剩下的，一個都不准出工，關著。連……連坐。」
溪溝裡，靜了下來。只有那雪水，嘩嘩地，淌。
若晴低著頭。那一句「連坐」，像一塊冰，貼著她的後背，一路涼到了心裡。
她想起來了。她想起昨天，在那制高點上，她隔著鐵絲網，望見的，西邊棚那一片，端著盆、佝著背、朝營外頭張望的婦人的背影。那些背影裡頭，有一個，差點叫她喊出媽來。那些婦人，跟她媽一樣，是花蓮一路，被收攏下來的。一樣的瘦，一樣的佝，一樣的，被圈在那道靠西的矮網裡頭。昨天夜裡，她從那一排人裡，認出了一個，背走了。剩下的那些，她連臉，都沒看清。
她們也有兒女。她們的兒女，說不準也在某個地方，守著一台機器，一夜一夜地，聽。
她們，她一個都沒能帶走。
她掏走了一個。她媽。可她媽空出來的那個位子，今天早上，那一排排被點到的人頭裡，那一個對不上的數，是西邊棚剩下的那些人，替她，頂著的。
她把她媽，從那道網裡，掏了出來。網裡頭，剩下的人，正替這一個被掏走的窟窿，受著罪。
她覺得喉嚨裡，又堵上了。
「別想那個。」
偉傑的聲音，在她耳邊，低低地，響起來。他不知什麼時候，挪到了她身邊。他那張白著的臉上，眼睛卻是亮的，亮得叫人不敢躲。
「我知道你在想什麼。」他說。「現在想，沒用。現在你一分神，腳底下一滑，五個人，一個都活不成。」
他喘了一口氣，那條右臂，還垂在身側，輕輕地，抖。
「活著。」他說。「先把這幾個，活著帶出去。剩下的那些人，那些帳……記著。記著，以後再說。」
以後。
若晴咬著牙，點了點頭。她把這兩個字，連同那塊堵在喉嚨裡的東西，一起，嚥了下去。她重新架住她媽，低下頭，一步一步，往那溪溝的上游，往北，挪。
天，到底是大亮了。
那片他們怕了一夜的光，鋪滿了整條山谷。可是他們，已經泡在這條深溝裡，貼著溝壁，藏進了那一片，被晨霧和蘆葦遮著的，影子裡。海上那輪日頭，他們看不見。他們只看見，溝壁上那一道一道，被水沖出來的、潮濕的泥痕。
到了晌午，他們才從溪溝裡，爬了出來，鑽進路邊一片，塌了頂的、長滿了藤蔓的廢屋裡。偉傑在門口的陰影裡，蹲了下來，盯著外頭那條路，看了很久，才回過頭，沖他們，輕輕地，點了一下。
到了。先歇。
她媽一進到那片陰影裡，整個人，就軟了下去。若晴趕緊扶住她，把她，靠在一堵還算完整的土牆上。她媽的呼吸，又急又淺，胸口，一起，一伏，像是隨時，都要散了那口氣。
若晴蹲在她媽面前，握著她那雙，又涼又抖的手，一下一下地，替她搓。
她媽望著她。那雙渾濁的眼睛，望著她，望了很久。那裡頭，有一句話，沒有問出來。從昨天夜裡，那一句「你爸呢」之後，她就再也，沒有問過。
若晴知道她在等什麼。
可她張了張嘴，喉嚨裡，還是堵著那塊東西。這裡不是地方。外頭，狗還在嗅，機車還在那片北邊的田裡，來來回回地，犁。這裡，連一句安穩的悲傷，都容不下。
「等。」她最後，只說了這一個字，聲音抖著。「等安全了。等歇穩了。媽，我都跟你說。」
她媽看著她，慢慢地，又把眼睛，閉上了。她那隻搭在若晴手背上的手，輕輕地，攥了一下。
那一邊，若安蹲在偉傑跟前。
「傑哥，你那隻手……」少年的聲音，壓得很低。
「沒事。」偉傑把那條右臂，往身後，藏了藏。
可是若晴看見了。她看見偉傑那隻右手，那五根指頭，怎麼用力，也攏不到一塊兒。她看見他手腕上頭，那一條條，青得發紫的筋。她看見他那張臉，到這時候，還是沒有半點血色。
那條從黃姐手裡，將將保住的右臂。那條，撐不住一個人全部重量的右臂。黃姐當初，把那截斷骨接回去的時候，就跟他說過，這條胳膊，往後使不得狠力，攬個輕的、托個近的還成，要它扛起一整個人的份量，它撐不住。昨夜，在那道鐵絲網外頭，他偏偏，用它，硬生生，把她媽從洞裡，拖了出來。今天，又在那刺骨的溪溝裡，攬了她媽一把。
它沒有再廢掉。可若晴知道，它，又傷重了一層。這一層傷，不像皮肉那樣，歇兩天就好。它是往那條本就將養著的舊傷上頭，又添的一道。添一道，就少一分。她不敢去想，等真到了要拚命的那一天，這條胳膊，還剩下幾分能用。
她把目光，收了回來，落在自己那個，濕透了的背包上。
她的手，隔著那層濕布，摸到了背包最底下，那一副，用布包好的碗筷。那布也濕了，貼著那硬硬的碗沿，一道涼，硌著她的指尖。
她本來想，等天亮，等找著一個安全的地方，等媽歇下來，就把那副碗，從布裡，拿出來。給媽，盛上一碗，熱的。
她把手，從背包上，收了回來。
不是現在。
外頭沒有火。沒有米。沒有一寸，敢生煙的地方。連這一片塌頂的廢屋，他們，也只能躲到天黑。那一碗，冒著白汽的、熱騰騰的飯，還盛不了。那副空了一個冬天、從河階地一路空到台東的碗，還得，再空一陣子。
天，一點一點，往西斜。
到了傍晚，浩宇那邊，才把那耳塞，從耳朵上，摘了下來。他揉了揉那隻，按得發紅的耳朵。
「網上，靜了點。」他說。可他的眉頭，沒有鬆。「靜，不是走了。是散開了。他們把人，撒到北邊那幾片田裡，一塊一塊，篦過去。沒抓著人，不會收的。」
他抬起頭，看了若晴一眼。
「還沒脫。」他說。
若晴點了點頭。她早就知道。從天亮聽見那一聲狗叫起，她就知道，這一回，不是逃出來，就完了的。那道圈著鐵絲網的營，那個始終沒有露過面、只在無線電裡，化作「方少校的人」幾個字的人，並沒有，把他們，放開。
她扶著土牆，慢慢地，站了起來，往那廢屋的破窗外頭，望了一眼。
這一夜，他們本以為，把媽從那道網裡掏出來，就算到頭了。掏出來，往北走，回河階地，一家人，把那副空了一冬的碗，盛上熱飯。她原先，是這麼想的。可現在她才明白，那道網，沒有那麼好脫。掏走一個人，這筆帳，那道網，是要往北，一路討過來的。
往南。海的那個方向。
那片她拼了命，才把媽帶出來的地方，此刻，沉在一片暮色裡，看不真切。可她知道，就在那片暮色底下，那道網還圈著。網裡頭，有人正替他們昨夜掏的那個窟窿，受著罪。網外頭，有人正順著他們的腳印，一片田，一片田地，往北，追上來。
天，黑下來了。
「走吧。」偉傑撐著那堵牆，搖搖晃晃地，站了起來。他那條右臂，還垂著。可他的眼睛，又亮了起來。「趁黑。往北。先甩開了再說。」
若晴俯下身，重新架起了她媽。她媽那捆柴一樣輕的身子，又貼上了她的肩。
若安在另一邊，扶著。浩宇抱起那台機器，走在最後頭。偉傑探著路，走在最前頭。出了那片廢屋，他停下來，回過頭，借著那一點點，剛漫上來的夜色，數了一數。
一個，兩個，三個，四個。
身後的人，一個，都不少。
可是這一回，他沒有像昨夜那樣，把這句話，說出口。因為他們幾個，誰心裡，都揣著一筆，還沒法數清的帳。那筆帳，落在他們身後，那片越來越黑的田野裡。落在那道，他們暫時，還甩不開的，鐵絲網上。
他們順著夜色，往北，一步一步，退了回去。
身後那片海的方向，那點追上來的、看不見的動靜，沒有停。