天一黑，他們就挪下了坡。
那片半人高的草，從坡頂，一直長到坡腳。四個人，貓著腰，藏在草裡，一寸一寸，往那道鐵絲網，挪過去。挪到離網大約還有幾十步的一道乾溝裡，偉傑抬手，按住了大家。
「就這兒。」他極輕地說。「等。」
於是他們在那道乾溝裡，趴下了。
夜，一點一點，深下去。坡下那個營的燈，到了後半夜，滅了大半。只剩四個角上的瞭望架，還亮著。蟲聲歇了。海風，從南邊吹過來，一陣一陣，掀動著草尖。
若晴趴在溝裡，眼睛，死死地盯著西北那個角。
她能聽見自己的心跳。一下，一下，撞著胸口，撞著底下那片冰冷的土。她從來，沒有等過這麼長的一個夜。
她想起這一路。想起在台北，那座燒紅了天的城裡。想起翻過中央山脈時，那一夜的風雪。想起在花蓮市那個難民營的角落裡，她找著的，那一座新墳。
她這一路，丟了太多。爸沒了。家散了。她只剩下，一個剛找回來的弟弟，和坡下那道網裡頭，一個不知道是死是活的媽。
今夜，就是今夜了。她要麼，把媽帶出來。要麼，連這最後一點念想，也一塊兒，丟在這片望得見海的草地上。
她把那股，要往上衝的恐懼，死死地，壓回了胸口。她對自己說，等偉傑的信號。聽他的。別亂。草尖上的露水，浸濕了她趴著的整個前襟。她一動，也不動。
也不知過了多久，西北角那座瞭望架上，有了動靜。一個人影，順著架子，慢慢地，爬了下來。底下，又有一個人影，慢慢地，爬上去。
換班了。
「就是現在。」偉傑的聲音，幾乎聽不見。「若安，浩宇，守好外頭。浩宇，機器開著。有事，發信號。」
若安重重地，點了一下頭。他的臉，在黑暗裡，繃得緊緊的。
偉傑回過頭，看了若晴一眼。
「跟著我。我說趴，你就趴。我說停，你就停。記住，西邊那一排。」他頓了一下，「找著人，不准出聲。」
若晴點頭。
兩個人，從乾溝裡，鑽了出去。
—
那一段背著燈的暗網底下，土果然是鬆的。
偉傑用一把短刀，貼著地，把網下的土，一點一點地，掏開。掏出一個剛好能容一個人，貼著地，鑽過去的洞。他先過去。過去之後，從那一頭，伸過手來。
若晴趴下去，貼著地，往那個洞裡，鑽。鐵絲的倒刺，刮過她的後背，刮過她的頭髮。她不敢動得快，一動快，網就響。她貼著地，像一條蛇，極慢，極慢地，蹭過去。
偉傑的手，攥住了她的胳膊，把她，拉了過去。
她進來了。
她進到那道，圈了快七個月、隔了一整座山的鐵絲網裡頭了。
裡頭，比外頭看著，還要大。一排一排的棚屋，黑黢黢地，立在夜色裡。空氣裡，有一股說不出的味道。是太多人，擠在太小的地方，日子久了，漚出來的那種味道。是汗，是泥，是一種，被圈著的、抬不起頭的氣味。
偉傑貼著棚屋的牆根，往西邊摸。若晴跟在他身後。
過了那道把西邊單獨圈起來的矮網，是一片更矮、更破的棚子。這裡，是關老的、弱的、女人的地方。
偉傑停在第一間棚子外頭，側耳，聽。
棚子裡頭，是一片此起彼伏的、疲憊的鼾聲，和翻身的窸窣。
—
他們一間一間地，摸過去。
每到一間，偉傑就先聽，再貼著那沒有門板、只掛了一塊破布的門口，往裡頭，極快地，看一眼。裡頭黑，看不真切，只看得見地鋪上，橫七豎八，睡著一片人。
若晴的心，一間比一間，沉。這麼多人。這麼黑。她要怎麼，從這幾百張看不清的臉裡頭，找出一張，是她媽的。
這些棚子裡頭的人，睡得都不像個睡覺的樣子。有的蜷成一團，有的把臉，埋在臂彎裡，有的，在夢裡，發出一兩聲，含混的囈語。一整個冬天，這些人，就在這幾片四面透風的破棚子裡，挨著。燒飯，洗衣，給那個營，做著沒完沒了的雜活。
若晴一邊摸，一邊，心往下沉。她怕。她怕摸遍了這西邊所有的棚子，也找不著媽。她更怕的是，找著了，可媽已經，撐不住了。這樣的地方，這樣的日子，一個上了歲數的女人，熬得過一個冬天嗎。
她不敢想。她只能，一間，一間，往下摸。
摸到第四間，還是第五間，若晴記不清了。
她跟在偉傑身後，往那塊破布裡頭，望了一眼。
地鋪上，靠著牆角，蜷著一個瘦小的身影。背對著門口，蓋著一件看不出顏色的破衣。那個身影，睡得不安穩，肩膀，一聳一聳的，像是在抽氣。
若晴的腳，定住了。
她說不出，是哪裡。是那個肩膀的弧度，是那個蜷著的姿勢，是那一頭，在黑暗裡也看得出花白了的頭髮。她說不出。可是她整個人，一瞬間，血都涌到了頭頂。
她不管不顧地，掀開那塊破布，往裡頭，走了進去。
偉傑在身後，極輕地，想拉她。沒拉住。
若晴走到那個蜷著的身影旁邊，蹲下來。她的手，在抖。她的喉嚨，發不出聲音。她伸出手，極輕極輕地，碰了碰那個瘦得只剩一把骨頭的肩膀。
那個身影，動了一下。慢慢地，翻過身來。
藉著棚子外頭，瞭望架上，那一點極遠的燈光，若晴看見了那張臉。
那張臉，瘦了。老了。顴骨高高地凸出來，眼窩，深深地陷下去。可那是她媽的臉。是她從小看到大、閉著眼睛都認得的、她媽的臉。
「媽。」
這個字，她從河階地，一路揣到台東；在坡上那片果園裡，望著西邊棚的時候，它到了喉嚨口，被她硬生生嚥了回去；如今，在這道鐵絲網的最裡頭，它從她嘴裡，極輕，極輕地，發了出來。
「媽。是我。」
她媽睜開眼。那雙渾濁的、剛從夢裡醒來的眼睛，茫然地，看著蹲在她面前的這個人。看了好一會兒，那眼睛裡，慢慢地，有什麼東西，亮了起來。
「……晴啊？」
她媽的聲音，啞得不成樣子。她抖著手，抬起來，摸上若晴的臉。那隻枯瘦的手，從若晴的眉毛，摸到她的鼻子，摸到她的嘴。像是不敢相信。像是怕一眨眼，這張臉，就化了。
「是晴。」她媽的眼淚，無聲地，從那深陷的眼窩裡，淌了下來。「是我的晴。你怎麼……你怎麼找到這兒來了……」
若晴一把，將她媽，抱進了懷裡。
那個身子，輕得叫人心驚。隔著那件破衣，若晴能摸到她媽背上，一根一根的骨頭。
她想哭。她想放開喉嚨，大哭一場。把這快七個月，翻過的山，趟過的水，磨破的腳，把爸那一座新墳，把所有的、所有的，都哭出來。
可是她不能出聲。
她把臉，埋進她媽那頭花白的頭髮裡，死死地咬著牙，把那一聲哭，連同滿臉的淚，全嚥回了肚子裡。她的肩膀，劇烈地，抖著。她媽枯瘦的手，在她背上，一下一下，輕輕地，拍著。
就像她小時候，每一回哭的時候，她媽拍她那樣。
她媽就那麼，在她耳邊，極輕極輕地，念著。念她的小名，念一些前言不搭後語的、這幾個月在心裡，反覆磨過千百遍的話。「我天天想，」她媽哽著，「天天想，你們幾個，是不是都……我夜裡睡不著，就想。想著想著，天就亮了……」
若晴把她抱得更緊了。她想說，媽，我們來了。她想說，媽，我來晚了。可是她一個字，也說不出來。她只能用力地，把她媽，往懷裡摟。像是要把這快七個月、所有沒能守在她身邊的日子，都，補回來。
—
「媽，跟我走。」若晴在她媽耳邊，氣聲說。「別出聲。我們帶你，回家。」
她媽怔了一下，像是還沒從這場夢裡，醒過來。可她到底是亂世裡，熬了這麼久的人。她沒有多問一個字，沒有發出一點聲音。她撐著地，顫巍巍地，要爬起來。
她太弱了。爬到一半，腿一軟，差點栽下去。
偉傑一直守在門口。這時候，他閃身進來，伸出那隻好的左手，一把，托住了若晴的母親。
「大娘。」他用氣聲說。「我背你。」
可是他那條廢了半條的右臂，背不起一個人的全部重量。他試著，把若晴的母親，往背上攬。那條右臂，剛一吃上力，他的眉頭，就狠狠地，皺了起來，額上，瞬間沁出了一層冷汗。
「我來搭把手。」若晴一邊架住她媽的另一邊。
兩個人，一邊一個，架著那個輕飄飄的、抖個不停的身子，貓著腰，往那道暗網的方向，挪。
—
回去的那一段路，比進來，難十倍。
進來的時候，只有他們兩個，貼著地，能放輕。如今，中間架著一個走不動、又一刻不能停的人。三個人攢在一塊兒，目標大了，動作慢了。
摸回那道矮網的時候，西邊棚區，有一間棚子裡，有人被驚動了，咳嗽了幾聲，嘟囔了一句什麼。
三個人，立刻貼著牆，定住，不敢喘氣。
那咳嗽聲，響了一陣，又慢慢地，平了下去。是夢裡的人，翻了個身。
他們繼續往前。
到了那道掏開的暗網底下，問題來了。若晴的母親，鑽不過去。她沒有力氣，把自己，貼著地，蹭過那個矮矮的洞。
「我先過去。」偉傑說。他貼著地，鑽了出去，到了網的另一頭。「大娘，你趴下。手，給我。」
若晴在這頭，半扶半推，把她媽，按趴在那個洞口。偉傑在那頭，伸過手來，攥住了她媽的兩隻手腕。
他開始往外拉。
一個人的重量，全壓在了他那兩條胳膊上。那條好的左臂，撐得住。那條廢了半條的右臂，撐不住。
若晴看見，偉傑的整張臉，扭曲了。那條右臂上的青筋，一根一根，暴了出來。他咬著牙，從牙縫裡，擠出一聲，極力壓抑著的悶哼。汗，順著他的下巴，一滴一滴，砸在地上。
他硬是用那條撐不住一個人重量的右臂，和那條好的左臂，一寸一寸，把若晴的母親，從那道網底下，拖了過去。
等她媽整個人，拖到網外頭，偉傑鬆開手，整個人，往後一坐，那條右臂，軟軟地，垂了下來，抖個不停。他的臉，白得像紙。
可是他一聲，也沒喊。
若晴看著他那條垂著的、抖個不停的右臂，心裡，像是被什麼，狠狠地，揪了一把。她知道，這一拖，這條本就只剩半條的胳膊，怕是又傷得更重了。為了把她媽，從那道網底下拖出來，這個男人，把自己那點僅剩的力氣，連同那條撐不住重量的胳膊，全搭了進去。
她張了張嘴，想說一句謝。偉傑卻擺了擺那條好的左手，止住了她。
「先走。」他用氣聲說。「話，留著出去再說。」
若晴最後一個，鑽出網。
她回過頭，看了一眼那道，圈著幾百口人的、銀灰色的鐵絲網。網裡頭，那一排一排的棚屋，依舊黑黢黢地，睡著。瞭望架上的燈，依舊昏黃地，亮著。
她媽，出來了。
—
乾溝裡，若安和浩宇，撲了上來。
若安看見被架著的母親，那一張嘴，捂住了。他這個沉了兩個多月、剛剛長出一點根的少年，眼淚，一下子就崩了出來。他什麼也沒說，只是死死地，扶住了母親的另一邊。
「安……」她媽看著兒子，嘴唇哆嗦著，一個字，也說不全。她一隻手抓著若晴，一隻手抓著若安。那兩隻手，攥得死緊，像是再也，不肯鬆開。
她像是想起了什麼，渾濁的眼睛，在這幾張臉上，急急地，掃。
「你爸呢？」她氣聲問。「你爸……跟你們，一塊兒嗎？」
若晴和若安，都沒有作聲。
黑暗裡，姐弟倆，誰也沒有勇氣，去接這句話。
若晴張了張嘴。喉嚨裡，堵著的那塊東西，叫她一個字，也吐不出來。她只能，把她媽那隻枯瘦的手，攥得更緊了一點。
「媽。」她最後說，聲音抖得不成樣子。「先出去。出去了，再跟你說。」
她媽看著她。看著若晴那張，在黑暗裡，淌滿了淚、卻不肯說一個字的臉。
那個熬過了亂世、在這個營裡，撐到今天的母親，慢慢地，慢慢地，閉上了眼睛。
她什麼，都明白了。
她沒有再問。只是那隻攥著若晴的手，輕輕地，顫了一下。一滴渾濁的淚，從她緊閉的眼角，滑了下來，落進了那一頭花白的頭髮裡。
「走吧。」偉傑撐著地，搖搖晃晃地，站了起來。他那條右臂，還垂著。「天亮前，得離開這片地方，越遠越好。」
於是他們架著母親，扶著偉傑，趁著後半夜最濃的那一片黑，順著來時的草坡，一步一步，往北，退了回去。
沒有人說話。沒有人，敢說話。
若晴架著媽。她媽的身子，輕得像一捆柴。可是這一路退回去，她卻覺得，自己從來沒有，扶過這麼重的一個人。重的，不是這把骨頭。是這把骨頭裡頭，熬過的那些日子。是她剛剛，沒能說出口的、關於爸的那句話。她知道，那句話，遲早得說。可是不是現在。現在，得先走。
若安在另一邊，扶著媽。這個少年，一邊走，一邊，無聲地，掉著眼淚。他把臉，別到一邊，不讓媽看見。
浩宇走在最後頭，那台機器，緊緊抱在懷裡。他不時回頭，看一眼那個遠去的營。沒有信號，沒有追兵。後半夜的這片黑，把他們幾個，嚴嚴實實地，藏住了。
偉傑走在最前頭，替他們，探著路。他那條右臂，還垂著，可是他走得，一步比一步穩。他不時停下來，回頭，數一數身後的人。一個，兩個，三個，四個。一個，都不少。
天邊，還沒有一絲光。可是若晴知道，天，快亮了。她得趁著這最後的黑，把媽，再往北，多帶一段。離那道網，越遠，越好。
身後，那個圈著鐵絲網的營，在夜色裡，漸漸地，遠了，小了。海風從南邊追上來，掀動著草尖，沙沙地響。
若晴架著她媽，深一腳，淺一腳地，往前走。她的背包裡，最底下，那一副用布包好的碗筷，隨著她的腳步，輕輕地，響。
她想，等天亮了，等找著一個安全的地方，等媽歇下來，緩過這口氣，她就把那副碗，從布裡頭，拿出來。
那副碗，從過年那天起，就一直空著。空著，從河階地，一路空到了台東。
如今，碗的主人，找回來了。
她要親手，給媽，盛上一碗，熱騰騰的、冒著白汽的，飯。