那道嶺，他們三個，整整爬了三日。
那三日，若晴這輩子都不會忘。山高，路絕，箭竹割人。偉傑肋下那道傷，到第二日上，發起了燒。他整個人，燒得迷迷糊糊，一步三晃，全靠若晴和浩宇，一左一右架著。夜裡，他燒得說胡話，一會兒喊中和火場裡的弟兄，一會兒喊若晴的名字，叫她「快走，別管我」。若晴不肯。她把媽給的那塊薑，一片一片，喂進偉傑嘴裡；把僅剩的一點水，一口一口，抿給他潤唇。她跟浩宇說，就是把偉傑背，也要背過這道嶺。這半年，她眼看著一個一個人，從她的指縫裡，走掉 — 父親，西棚半坡上那些人。偉傑，她一個都不能再放手了。
那兩夜，是若晴跟死神，一寸一寸，搶偉傑的兩夜。偉傑燒得最凶那一回，人一度昏死了過去，連氣，都若有若無。若晴把耳朵，貼在他胸口上，聽那一下一下、弱得幾乎聽不見的心跳，一顆心，提到了嗓子眼。她抱著偉傑，在那高山的寒夜裡，一遍一遍，搖著他，喊他的名字。她想，偉傑這條命，是替西棚那些人，替她媽，搭進來的。這樣一個人，老天要是連他都不肯留，那這世道，還講不講一點天理？也不知道，是不是若晴這心裡頭一聲一聲的喊，老天到底聽見了 — 後半夜，偉傑那口氣，又勻了過來。若晴伏在他身邊，一夜，沒敢合眼。
到第三日晌午，三個人，連滾帶爬，翻過了那道嶺的最高處。站在嶺上回頭望，台東那片，搜山的煙塵，已經遠遠地，落在了他們身後。偉傑靠著一塊岩石，喘著粗氣，那張燒得脫了形的臉上，扯出一絲笑：「過來了。他們……料不到，有人敢走這條絕路。」
翻過嶺，往北，地勢就緩了。第四日，他們摸到了一處還有人煙的村子。村裡一個懂草藥的老媽媽，看了偉傑的傷，直搖頭，說再晚一日，這條命，就懸了。她拿草藥，替偉傑把那傷口的膿，清了，敷了。偉傑那燒，才一點一點，退了下去。命，是保住了。可那道肋下的傷，跟他那條右臂一樣，落下了個永遠的疤 — 往後，一到陰雨天，就又痠又緊，提醒著他，台東那一趟，是拿什麼換來的。
偉傑摸著肋下那道剛結痂的疤，又動了動那條使不上勁的右臂，苦笑了一下。他這一趟，搭上的，是這半條身子。一條廢了的胳膊，一道落了疤的肋，往後陰天下雨，都得跟著他，痠上一輩子。可他心裡頭，不悔。他跟若晴說，人活一世，總得為著點什麼，豁出去一回。他這半條身子，換了西棚幾個人的活路，換了那個記帳老者，拚著性命託出來的一個名字，值。若晴聽著，鼻子一酸，沒接話。她知道，偉傑這話，是打心窩子裡說的。
偉傑能走動了，三個人，繼續往北。過了關山，就上了那條來時走的縱谷大路。大路上，設了卡。
那卡子，設在一處隘口。過往的人，排成一長串，一個一個，教兵搜身、盤問。若晴的心，提了起來 — 他們三個，正是這一帶，通緝的人。她壓低了頭，攙著偉傑，混在逃難的人流裡，一步一步，往那卡子挪。
這一挪，是若晴這一路，走得最慢、也最險的幾步。她知道，只要那卡子上的兵，把他們三個的臉，跟通緝的樣子一對，這半年拚死拚活掙來的一切，就全完了。她把偉傑的胳膊，往自己肩上又攏了攏，把頭，壓得更低。她學著身邊那些逃難人的樣子 — 不敢東張西望，不敢跟人對眼，只把眼睛，死死盯著腳尖，一步，一步，往前挪。逃難逃了這半年，若晴早學會了，怎麼把自己，活成人堆裡最不起眼的一個。這時候，這一身的狼狽、一臉的菜色，倒成了最好的遮掩。
挪到卡子跟前，若晴一抬頭，看見隘口那根木樁上，釘著一張告示。那告示，墨跡還新。上頭畫著幾個人的樣子 — 畫得潦草，可若晴一眼就認出，那是他們三個，還有那四個獲救的西棚人。告示上頭，寫著「著即嚴拿」幾個大字，底下，是密密麻麻的一行行字。而在那告示的最底下，落款的地方，蓋著一方朱紅的大印，印底下，是三個字。
若晴的目光，落在那三個字上。
方致遠。
若晴站在那張告示跟前，只覺得渾身的血，一下子涌上了頭。方致遠。三個月前翻中央山脈那一夜，她把這三個字，親手記進過本子；可看見它蓋在他自己那方朱紅大印底下、從他那頭落到她眼前，這還是第一次。打台東那個記帳的老者，把這名字說破，這半個多月，它在她心裡頭，翻來覆去，重得像一座山。她曾想像過無數回，這個人，長什麼樣，住什麼地方。這時候，她離他，好像從沒有這樣近過 — 近得她一伸手，就能摸到他的名字。
可她也從沒有，像這一刻這樣，清清楚楚地明白，她離他，又是那樣的遠。
她面前的，不是方致遠。是一張紙。一方印。三個字。那個人，這時候，正安安穩穩地，坐在幾百里外的松山。他不知道，也永遠不會知道，他要嚴拿的那幾個人，正站在他的告示底下，一伸手，就能夠著他的名字。他不在這兒。他從不在這兒。他派兵，派卡子，派這一張一張的告示，替他站在這兒；他自己，一雙手，乾乾淨淨，連台東的塵土，都不沾一粒。
若晴站在那張告示底下，心裡頭，像打翻了五味瓶。她這一路，把這個名字，恨了多少回，想像了多少回。她總以為，知道了這個名字，離那個人，就近了一步。這時候她才明白，知道一個名字，跟夠著一個人，是兩碼子事。那個方致遠，把自己，藏在千百道令、千百張告示、千百個兵的後頭，藏得嚴嚴實實。你恨他，你只能對著一張紙恨；你要找他算帳，你連他那道牆的邊，都摸不著。這才是這張網，最叫人無可奈何的地方 — 它讓那個真正該擔干係的人，永遠，乾乾淨淨地，站在所有這些苦難的外頭。若晴盯著那三個字，盯了半晌，最後，把那涌到頭頂的血氣，一點一點，壓了下去。她知道，在這卡子跟前發作，是取死之道。
卡子上那個搜身的兵，一臉的不耐煩，機械地，拍著一個一個過往人的身，眼皮都懶得抬。輪到若晴他們，那兵瞄了一眼偉傑那副病懨懨、快走不動的樣子，又瞄了一眼若晴和浩宇，一身的塵土、一臉的菜色 — 跟這大路上，千千萬萬個逃難的人，沒什麼兩樣。那兵不耐煩地，把手一揮：「走走走，別堵著道。」
就這樣，他們三個，從那張「著即嚴拿」的告示底下，從那個蓋著方致遠大印的隘口，大搖大擺地，走了過去。
若晴走過那卡子，回頭，最後看了那張告示一眼。她心裡頭，有那麼一瞬，想衝回去，把那張告示，連同那方朱紅的印，一把撕下來，撕個粉碎。可她沒有。撕了它，不過是逞一時之快，還要把三條命，都搭進去。她把那三個字，那方印，那潦草的人像，深深地，再看了一遍，記進了心裡。她想起偉傑的話 — 他把人變成數，我們就把數變回人。她想起那記帳老者的話 — 替底下的人，記著它。她記住了。她要把這個名字，帶回去，一個字，一個字，說給每一個人聽。這，就是她能做的，最狠的一件事。比撕了那張告示，狠得多。
往後的路，順了些。過了鹿野，浩宇那台死鐵的機器，一格一格地，活了過來。第一次重新接上老周那頭斷斷續續的信兒時，浩宇的眼淚，一下子就下來了。
他們把台東的事，一五一十，發了出去。西棚，連坐，遷棚，窄谷，放跑的人，還有 — 方致遠。這三個字，第一次，順著老周那張看不見的網，飄出了台東，飄過了縱谷，飄向了每一個，支著耳朵、在暗處等信的人。
浩宇守著那台機器，一個字，一個字，發得極慢，極穩。他知道，他背了這台機器，背了大半個台灣，背過了那道連老周都說「過了鹿野就是死鐵」的界，為的，就是這一刻。這台機器，在窄谷裡，沒能派上用場；可這時候，它成了那把，把方致遠的名字，撬進千萬人耳朵裡的鑿子。若晴在一旁看著，想起那記帳的老者，臨走時那深深的一揖，想起他說的「替底下的人，記著它」。她想，老伯，你託的事，我們，替你辦到了。這個名字，再也不是鎖在你我心裡的一個秘密了。從今夜起，它是這一整張網底下，千千萬萬人，都知道的一個名字了。
又走了些時日，若晴他們，回到了那片河階地。
老遠地，若晴就看見了那片熟悉的石頭屋，那一縷炊煙。她的腿，一下子就軟了。媽，若安，還有台地上那些人，早得了信兒，都在台地口那棵老樹底下，等著。媽老遠就迎了上來，一把，把若晴摟進懷裡。媽沒說話，只是抖著手，一遍一遍，摸著若晴的臉、若晴的頭髮，像是要確認，這個女兒，是真的，活著回來了。若安過去，架住偉傑 — 那個曾經一句話都不肯說的悶葫蘆，這時候，紅著眼，喊了一聲：「偉傑哥。」
若晴埋在媽的懷裡，眼淚，再也忍不住，一下子就湧了出來。這半年，她哭過的回數，屈指可數 — 她知道，她一哭，這一家人，就更沒了主心骨。可這時候，回到了媽的懷裡，回到了這片有炊煙、有燈的河階地，她那根繃了半年的弦，總算，鬆了下來。她哭得像個孩子。媽摟著她，也不勸，只是一下一下，拍著她的背，就像小時候，她受了委屈，媽哄她那樣。台地上那些人，圍在四周，沒人說話。他們知道，這眼淚裡頭，有失，有得，有生，有死，有這一趟，拿命換來的，說不盡的東西。
那個抱孩子的媳婦，也在人群裡。她沒有上前，只是遠遠地，望著若晴。若晴的心，一沉。她從人群裡，走到那媳婦跟前，從貼身的包袱裡，摸出那半塊銅牌，雙手，遞了過去。
「我……」若晴的聲音，哽住了，「我沒能，找著他。西棚那一趟，那麼多人，我一個，都對不上號。這半塊牌，我替你，帶了這一路。對不住。」
那媳婦，接過那半塊冰涼的銅牌，低下頭，看了半晌。她沒哭。她把那半塊牌，貼在懷裡睡著的孩子的胸口上，又貼了貼自己的胸口。半晌，她抬起頭，對若晴，笑了一下 — 那笑裡，有淚。「你替他，走了這一路，」她輕聲說，「他要是知道，也就……不孤單了。你回來了，就好。回來了，就好。」
若晴聽著這話，眼眶又熱了。她原以為，自己回來，是欠了這媳婦一個交代，一個對不住。這時候才知道，這媳婦，非但沒怪她，反倒，還在寬慰她。這世道，把人逼到了這步田地，可就是在這樣的田地裡，人跟人之間，那一點不肯滅的、互相體恤的暖，反倒，更見得真。這一點暖，興許，就是那個坐在松山、把人當數的方致遠，一輩子，都算計不到、也永遠不會懂的東西。
那一夜，河階地，又煮了一鍋飯。一屋子的人，擠在一處。老周把那台機器，支在當中，一遍，一遍，把台東的事，把那個名字，發往四面八方。
若晴坐在灶邊，看著那跳動的火。窗外，天陰著，又是要落雨的光景。這世道，還是那個世道。那道熱穹底下的天，還是那樣，說旱就旱，說澇就澇；那張網，還罩著大半個台灣；那個叫方致遠的人，還安安穩穩地，坐在松山，拿他那一支筆，一行，一行，把人變成數。他們三個拚了命闖了一場，放跑的，不過幾個人；知道了的，不過一個，夠不著的名字。這世上的苦，一分，都沒少。
若晴心裡頭，清楚得很。他們這一趟，沒有救下一座城，沒有扳倒一個惡人，沒有讓這破敗的世道，好轉哪怕一絲一毫。他們拚上性命，不過是在那張大得望不到邊的網上，剜開了一個小小的口子，放跑了幾個人，又替所有人，記下了一個名字。跟這整片天底下的苦難比起來，這一點事，小得像投進大海裡的一粒石子，連個響，都聽不見。這道理，擱在半年前，若晴大約會覺著，這樣的事，做了，也是白做。
可若晴心裡頭，並不覺著空。她想起窄谷裡，那個先信了、掉頭往山上撲的瘦年輕人；想起那記帳的老者，攤在月光下、抄過孽的一雙手；想起這一屋子，劫後餘生、還擠在一處煮飯的人。那個方致遠，把人變成一行一行的數；可就在這一鍋飯的熱氣裡，在老周那台機器一聲一聲的電流裡，那些數，正一個，一個，變回了人 — 變回了有名有姓、會哭會笑、會替旁人掉眼淚的人。
老周那台機器，還在響。那個名字，順著看不見的網，一寸，一寸，飄向遠方。若晴知道，這個名字，今夜，會落進多少人的耳朵裡。她也知道，只要還有人，肯把這個名字記著，肯把那些被變成了數的人，一個一個，重新喊出名字來 — 這熱穹底下，就還沒有，徹底地黑下去。
灶膛裡的火，劈啪響了一聲。一星火光，飄起來，亮了一下，落進了那片沉沉的、又要落雨的夜色裡。若晴伸出手，把那塊媽給的、如今只剩指甲蓋大的一小片薑，攤在掌心，看了看，最後，含進了嘴裡。一股辛辣的暖，從舌尖，一直暖到了心口。她知道，明日，天還是會亮的。日子，還得往下過。而她，會把那個名字，一直記著，一直說下去 — 說給活著的人，也說給，那些沒能活著回來的人。