若晴是被手機鬧鐘吵醒的，六點半，跟平常一樣。但她睜開眼的第一件事不是關鬧鐘，而是看訊號格。
四格。滿的。
她點開通話紀錄，最上面一筆是昨晚 20:03 的「爸」，通話時長 02:49。底下是三通撥出未接：20:06、20:11、20:34。她又按了一次撥出。
嘟……嘟……嘟。
語音信箱。
她掛掉，盯著螢幕上「爸」這個字看了五秒。然後翻身坐起來，赤腳踩上地板。磁磚是涼的，冷氣開了一整晚，室溫大概二十四度。電費帳單月底才會來，但她已經不太在乎了。
浴室裡她用最小的水量刷牙洗臉。這不是節約意識，只是習慣。但她站在水龍頭前面的時候，腦子裡停不下來。翡翠水庫目前蓄水量八成，聽起來很多。可她昨晚算過，不下雨的話，水庫只出不進，蒸發量還因為高溫翻倍。三十天之後，八成會變五成以下。
五成是限水線。
她關掉水龍頭，用毛巾擦臉。毛巾聞起來有一股悶了一夜的潮味。
七點整，她坐在床沿滑手機。
LINE 群組裡的未讀訊息暴增。她加入的幾個氣象同好群平常一天最多十幾則，今天光是凌晨就跳了兩百多則。她往上滑，找到最早的一串。
凌晨十二點四十七分，第一則。有人截了氣象署官網的圖，署方在半夜更新了「未來一週天氣展望」，措辭從白天的「持續高溫」改成了「極端高溫」，台北未來一週預報高溫從三十八度直接上修到四十度以上。深夜默默改預報，不開記者會，不發警報，就只是在官網最底下換了幾個數字。但氣象同好群裡有人截到了，十分鐘內傳遍了所有相關群組。
底下的討論炸開了。有人說「氣象署半夜改數據你知道什麼意思嗎」，有人貼了一張花蓮朋友的對話截圖：「我從昨天晚上到現在都沒有訊號」。若晴心裡一沉，花蓮斷訊的消息開始外流了。不是新聞報的，是當地人在其他管道發出來的，經過轉發再轉發，在深夜的社群裡像野火一樣擴散。
「花蓮是不是停電了？」「有沒有人聯繫得上花蓮的家人？」「為什麼新聞都沒報？」
這些訊息從凌晨一點開始湧入各種群組。然後，搶購開始了。
凌晨一點十三分，有人貼了一張截圖：PTT 八卦版的一篇文章，標題是「好市多礦泉水被搬空了」。底下跟著一張照片，量販店的瓶裝水貨架只剩空蕩蕩的鐵架和幾張價格標籤。
凌晨兩點，另一個人貼了超商門市的照片。全家的冷藏櫃，飲料還在，但礦泉水那一排全空了。旁邊的運動飲料也只剩三四瓶。
三點。有人轉了一條新聞：「高溫效應帶動搶購潮，北部量販店瓶裝水銷量較上週成長 400%」。
她繼續滑。到了五點左右，訊息的調性開始變了。不再是貼照片和分享新聞，而是開始出現具體的資訊交換，哪家全聯還有貨、哪個區域的便利商店剛補過貨、藥妝店的大罐礦泉水還有沒有。
若晴把手機放下，看了一眼窗外。天還沒完全亮，但天空已經是那種不正常的灰白色，跟昨天傍晚一樣。沒有雲。沒有風。
她打開筆電，連上氣象署的自動觀測網。台北測站昨天的最高溫是 37.6 度，跟她看到的一樣。但今天凌晨四點的最低溫是 29.8 度。
她愣了一下。
五月初台北的平均夜間最低溫大約在二十三到二十五度之間。29.8 度的夜間低溫意味著副高的影響已經開始了，下沉氣流壓制了夜間的輻射冷卻。她切到美國預報模型的最新一輪，北方阻塞的位置沒變，副高還在西伸，強度持續增加。
三天後，五月五日，副高就會完全蓋上來。
她合上筆電，站起來，開始換衣服。
出門的時候是七點四十分。太陽已經升到內湖的樓群上方，光線直射下來，沒有任何遮蔽。她走到巷口就感覺到後頸開始發燙，像有人拿吹風機對著她的脖子吹。
第一站是金湖路上的全家。
自動門打開的瞬間她就知道了。冷藏櫃的燈亮著，裡面的茶飲料、果汁、咖啡都還在，但最右邊那一格（平常放礦泉水和氣泡水的位置）只剩下兩瓶蘋果西打和一罐八百毫升的鮮奶。
店員是個看起來不到二十歲的男生，正蹲在貨架旁邊理泡麵。若晴走過去。
「請問礦泉水還有嗎？」
「賣完了。」他頭都沒抬。「早上五點補貨的，六點就沒了。」
「知道什麼時候會再進嗎？」
「不知道。物流那邊說今天的量已經出完了。」他終於抬頭看了她一眼。「你可以試試對面的萊爾富，他們可能還有。」
她謝過他，走出去。對面的萊爾富隔著金湖路，她過馬路的時候注意到路上的行人比平常多。七點多的內湖，平常這個時間大部分人已經進了辦公室或還在家裡，但今天街上有不少人手裡提著塑膠袋，裡面裝著瓶裝水。有的人提一袋，有的人提兩袋，有個穿拖鞋的中年男人兩隻手各拎了一箱。
萊爾富也沒有水了。
她從萊爾富出來的時候，門口站著一對夫妻在講電話。女的聲音很大：「媽，你不要去排了啦，我等一下經過家樂福的時候幫你買。」停了一下。「什麼叫已經在排了？現在幾點？」
若晴沿著金湖路往成功路的方向走。經過兩家藥妝店，第一家的門口掛著一張手寫的紙：「瓶裝水售完」。第二家連門都沒開，鐵門上貼了一張 A4 列印紙，寫著今天的營業時間延後到十點。
她開始走得快一些。不是因為急，是因為太陽已經開始咬人了。
八點二十分，她到了成功路上的全聯福利中心。
她在門口就聞到了人群的味道。汗、除臭劑、防曬乳液、還有一種說不上來的酸。門口有大約三十個人在排隊，隊伍從入口延伸到停車場的邊緣。大部分人穿著短袖短褲，有些人撐著陽傘，更多人什麼遮蔽都沒有，在陽光下排著。
她站到隊尾。前面是一個推著嬰兒車的年輕媽媽，嬰兒車上掛著一條濕毛巾擋太陽，小孩在裡面安靜地睡著。嬰兒車的置物籃裡放了兩個空的購物袋。
「你也是來買水的？」年輕媽媽轉頭問她。
若晴點頭。
「我六點半就到了，排到現在。」她往前面看了一眼。「聽說八點才補貨，每人限買六瓶。」
六瓶。六百毫升裝的六瓶是三點六公升。大概是一個人一天半的最低需求。若晴在心裡算了一下，如果副高持續控制三十天計算，一個人至少需要四十五公升的安全飲用水。六瓶連十分之一都不到。
隊伍開始往前移動。有人從裡面出來了，手裡抱著水，臉上帶著一種完成任務的表情。但若晴注意到後面的隊伍並沒有因此變短，反而從停車場的另一側又冒出了新的人。
前進了大約十分鐘，她進到店裡。冷氣打到臉上的那一刻她深吸了一口氣。店內比外面涼快至少八度，但人的密度抵消了冷氣的效果。到處都是人，推著推車的、提著籃子的、兩手空空只用臂彎夾著東西的。
飲用水的貨架在最後一排。她穿過人群走過去。
貨架上的水已經不多了。原本應該擺滿四層的鐵架，現在只剩最底層還有散裝的六百毫升瓶裝水，歪歪斜斜地躺了十幾瓶。旁邊有幾箱大罐的被人搬到地上，已經被拆開，一箱六入的被抽走了四五瓶，剩下的被後面的人直接連箱帶走。
她拿了六瓶。一手三瓶，塑膠瓶身上凝著一層薄薄的水珠。
她轉身往收銀台走的時候，有個聲音從後面傳過來。
「你拿太多了。」
她回頭。說話的是一個五十多歲的男人，穿著白色 polo 衫，額頭上的汗把頭髮黏成一縷一縷的。他手裡只有兩瓶水。
「限購六瓶。」若晴把手裡的水舉起來讓他看。「我剛好六瓶。」
男人瞪了她一下，沒再說話，轉身走向貨架。但貨架上已經只剩三四瓶了。她看到他把剩下的全部掃進懷裡，回頭看了她一眼，那眼神裡有一種她不太想辨認的東西。
收銀台排了四列，每列大約十個人。她站在最短的一列，前面是一個穿西裝打領帶的男人，手裡的購物籃裝了六瓶水和一袋白吐司。西裝的肩膀上有一圈深色的汗漬。大概是趁上班前來搶購的。
她等了十五分鐘才輪到。收銀台的阿姨掃完條碼，面無表情地說了一句：「一百二十六元。」
六瓶，一瓶二十一元。比平常貴了一塊。
她提著塑膠袋走出全聯。陽光毫不客氣地劈下來，她剛才在冷氣裡待了二十分鐘，溫差讓皮膚立刻冒出一層細汗。她低頭看塑膠袋裡的六瓶水，三千六百毫升，三點六公升。
在袋子裡晃來晃去的瓶裝水讓她想到一件事。
她念台大的時候，大氣系有一門課叫「氣候變遷與水資源」，期末報告她寫的是翡翠水庫在極端乾旱情境下的供水能力模擬。那篇報告她拿了 A，教授在評語欄寫：「分析完整，但情境設定過於極端，建議參考歷史最長無雨日數做修正。」歷史最長無雨日數。台北的紀錄是二十三天，一九六三年。
如果副高被北方阻塞鎖在台灣上空超過二十三天，她那篇被教授說「過於極端」的報告就會變成保守估計。
她沿著成功路往回走。太陽在正東方偏南的位置，照得柏油路面發出油亮的光。路邊的行道樹葉片全部朝下垂著，像一排被曬軟的塑膠製品。她的影子縮在腳下，短到幾乎看不見。
提著水走路比空手吃力得多。塑膠袋的提手勒進手指，六瓶水大約三點六公斤，走了五分鐘就開始覺得手指發麻。她換了一隻手。
一路上她注意到幾件以前不會注意的事。
第一，機車停等紅燈的騎士大部分都在喝水。保特瓶、鋁箔包、水壺，各種容器。紅燈變綠的時候，有人來不及把瓶蓋栓回去，就夾著水瓶催油門走了。
第二，街上的流浪狗消失了。她住的這條路平常會有兩三隻固定巡邏的浪犬，夏天牠們通常趴在超商門口吹冷氣，但今天一隻都沒有。她不確定牠們去了哪裡。
第三，垃圾桶旁邊的寶特瓶變多了。平常環保局的回收車兩天來一次，但成功路上的垃圾桶周圍堆了比平時多至少三倍的空瓶。有些被壓扁了疊在一起，有些還留著半截沒喝完的水。
她停在路口等紅燈。手機在口袋裡震了一下。
是 LINE 群組的訊息。氣象同好群裡有人貼了一張圖，是台水公司的官網截圖。大標題：「因應近日高溫，台北地區部分管線水壓可能下降，請市民節約用水。」
水壓下降。
她知道這代表什麼。自來水管線的水壓取決於供水端的出水量。水壓下降意味著需求開始超過管線的即時供應能力。這還不是限水，但已經是限水前的最後一步。正常流程是先降壓、再分區供水、然後限時供水、最後全面停水。每一步之間的間隔取決於溫度和用水量。如果氣溫按模型預測的方式上升，從降壓到分區供水可能不到一週。
紅燈轉綠。她過馬路，拐進金湖路的巷子。
到家門口的時候她停了一下，用空著的手掏鑰匙。隔壁棟一樓的冷氣室外機在頭頂嗡嗡地轉，壓縮機的聲音比昨天更吃力。她抬頭看了一眼，室外機的金屬外殼曬得發燙，上面的灰塵被高溫烤出一股焦味。
她打開門，走進樓梯間。
爬到三樓的時候，她又試了一次父親的電話。
這次連嘟聲都沒有。直接跳語音信箱。
「你好，你撥的號碼目前無法接通……」
她按掉。昨晚到現在已經撥了不下十次。前幾次還有嘟聲，現在連嘟聲都省了。花蓮的通訊基地台要嘛斷電了，要嘛過載到無法處理新的連線。不管哪一種，結果都一樣：她聯繫不上家人。
她想打給弟弟若安，但若安在台東當替代役，宿舍裡收訊一向很差，平常也不太接電話。她還是試了。響了六聲，沒人接。她傳了一則 LINE：「安，你那邊還好嗎？爸媽的電話打不通。」
已讀標記沒有出現。
她把手機塞進口袋，繼續爬樓梯。
進了房間，她把六瓶水排在流理台上。一排六瓶，像一列矮胖的士兵。
她站在那裡看了一會兒。三千六百毫升。如果從今天開始不下雨，不補貨，不再有任何新的供水，這些水夠她喝兩天。兩天。
她打開水龍頭。水流出來了，但比昨天細。她用手接了一下，水壓確實下降了，從原本的穩定水柱變成一條有些遲疑的細流。她找出房間角落裡的一個二十公升塑膠水桶，那是搬家時留下來的，裡面塞著一些用不到的塑膠袋。她把塑膠袋倒出來，把水桶洗乾淨，放在水龍頭下面開始接水。
水流很慢。她站在旁邊看著水面一寸一寸地上升，腦子裡開始列清單。
如果她是對的，如果北方阻塞真的在三天後鎖死、副高真的西伸到台灣上空，如果這個狀態真的持續超過二十天，那她需要準備的不只是水。她需要食物、需要基本的醫療用品、需要手電筒和電池以防停電、需要行動電源保持手機能用。她需要告訴她的家人，但她連電話都打不通。
她靠在流理台上，看著水桶裡的水。
窗外的陽光透過沒拉的窗簾照進來，在地板上投出一個白熾的長方形。她能感覺到那片光照帶來的熱度，即使冷氣正在運轉。
她想起昨天在選題會上的場景。六個看手機的人。主編的「先壓一壓」。社會組記者那句「氣象局有發預警嗎？還沒有？那就不是新聞。」
如果她在選題會上說的是「明天全台搶購瓶裝水」，他們會信嗎？大概會。因為這是已經發生的事。人們願意相信已經發生的事，但不願意相信即將發生的事。
水桶接滿了。她關掉水龍頭，把水桶搬到牆角。二十公升。加上剛買的三點六公升，她現在有二十三點六公升的儲水。如果控制在每天一點五公升的最低攝取量，夠十五天。
不夠。
但她不知道還能怎麼辦。超市明天可能就不剩什麼了。便利商店今天凌晨補貨，六點就被搬空。量販店的消息她已經看到了，好市多的礦泉水區連展示架都被推倒了。
她拿起手機，打開新聞 APP。首頁的頭條已經換了：「全台搶水潮持續延燒，經濟部呼籲民眾理性購買」。下面一條是氣象署的消息：「未來一週北部地區持續高溫，高溫燈號維持橙色。」
橙色。還是橙色。
她關掉手機，在床沿坐下來。冷氣壓縮機在窗外轟轟地轉。
她突然覺得很疲倦。不是身體的疲倦，是一種從胸腔裡往外擴散的悶。她知道這感覺叫什麼。在大氣系唸書的時候，教授講過一個概念叫 Cassandra dilemma，卡珊德拉困境：你看見了未來，但沒有人相信你。
昨天，她在選題會上經歷了一次。
今天，她站在搶水人潮裡，看著三十個人為了六百毫升的瓶裝水排隊四十分鐘，而她知道這些水連撐過第一週都不夠。她想大聲告訴排在她前面的那個推嬰兒車的年輕媽媽：你應該帶著小孩離開台北。她想告訴那個穿西裝打領帶趕在上班前來搶水的男人：你的辦公室再過兩週可能就不會有冷氣了。
但她什麼都沒說。
因為她自己也不確定。模型可能是錯的。GFS 和 ECMWF 偶爾會在長期預報上出錯。北方阻塞可能在完全鎖死前就被一個突發的西風槽打散，副高就不會繼續西伸。可能性很低，但不是零。如果她現在站出來說「台灣即將面臨史無前例的高溫災難」，而三天後什麼都沒發生，她的職業生涯就結束了。
她不是不想說。她是不敢。
手機又震了。她看了一眼。
不是父親的電話，也不是若安的回覆。是辦公室的群組：製作人家豪傳了一則訊息。「各位，今天的重點是搶水新聞，若晴負責做一條氣象背景的 SOT，其他人跑現場。十點出發。」
搶水新聞。昨天她在選題會上提北方阻塞和副高西伸被打回來，今天搶水已經變成頭條了。她苦笑了一下，把手機丟在床上。
她走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
巷子對面的騎樓下，一個穿背心的阿伯正把一箱又一箱的瓶裝水從貨車上搬下來，堆在鐵捲門旁邊。但這不是店面，是一棟普通的公寓。阿伯搬完之後蹲在水箱旁邊，從口袋裡掏出手機打了一通電話。她聽不到他說什麼，但看到他用手比了一個數字：五。
五箱。一箱十二瓶，一瓶二公升。那是一百二十公升的水，堆在一棟公寓的騎樓下。
她不知道阿伯是從哪裡弄來的。可能是量販店一早去搶的，也可能是別的管道。但她知道，等到限水開始，那一百二十公升就不只是水了。它會變成籌碼。
她轉身走向玄關，準備出門上班。
出門前她低頭穿鞋，手機在口袋裡又震了一下。她掏出來看。
是氣象同好群裡有人轉發的照片。照片裡是一家全聯的玻璃門，門上貼了一張公告。白底紅字，列印的：
「即日起，瓶裝水每人限購三瓶。」
三瓶。一千八百毫升。
她今天早上買了六瓶。如果她晚一個小時出門，連這六瓶都拿不到。
她把手機收起來，打開大門。樓梯間比室外涼，但她知道這種涼是暫時的。走下去，推開一樓的鐵門，熱浪再次拍上臉。
五月二日。距離副高完全蓋上台灣還有三天。
她手裡的二十三點六公升水，不夠。而明天開始，想買水會更難。