從金湖路走到瑞光路的電視台，平常二十分鐘。今天若晴走了快半個小時。
不是因為她走得慢。是因為路上的東西變了。
文湖線港墘站的出口排了一條隊伍，她經過的時候以為是捷運出了狀況，但走近才發現那些人不是在等進站，而是在等站外一台自動販賣機。販賣機的螢幕亮著，上面滾動著三行字：「礦泉水已售完。運動飲料已售完。碳酸飲料剩餘 2 瓶。」排在最前面的男人正用悠遊卡感應，手指敲著機器外殼，動作裡有一種她很熟悉的急躁。
她低頭走過去。
瑞光路上的行道樹昨天還是綠的，今天葉緣開始泛黃。台灣欒樹不該在五月就出現這種狀態，那是缺水加高溫的雙重壓迫。她走在樹蔭底下，但樹蔭的涼度比前天薄了一層。不是感覺，是物理現象：葉片的蒸散作用減弱，降溫效果打折。她沒有用任何儀器測量，但她的皮膚知道。
電視台的大樓在瑞光路底，一棟八層的灰色建築。她走進大廳，冷氣撲面。中控台前坐著警衛老張，正在用手機看什麼。她刷了員工證進門。
「林小姐，你們樓上今天很早就來人了。」老張放下手機。「好像在開會。」
「開會？」她看了一眼手機。八點五十二分。晨會是九點半。
「不知道，反正製作人七點就到了。」
她加快腳步走向電梯。
九樓的新聞部辦公區比她預期的吵。
不是那種截稿前的忙碌聲，是一種帶有焦慮的嗡鳴。三排辦公桌之間，至少有一半的人已經到了，比平常的九點上班時間早了整整一個小時。有人在講電話，聲音壓得很低。有人盯著電腦螢幕，滑鼠滾輪轉得很快。靠窗那排的冷氣出風口下面掛了一件外套，不知道是誰的，在氣流裡微微晃動。
她放下背包，坐到自己的位子上。
隔壁座的攝影記者阿鴻轉過頭來。「你看到了嗎？」
「看到什麼？」
他把手機遞過來。螢幕上是行政院的官方新聞稿，十五分鐘前發布的。若晴接過手機，標題是：
「因應高溫用電需求，經濟部宣布自即日起實施『分區供電調度測試』」
她往下讀。新聞稿的用詞經過層層打磨：「為確保全國電力供應穩定」、「預防性調度措施」、「每區每日調度時間不超過兩小時」、「呼籲民眾配合節電」。通篇沒有出現「停電」兩個字，用的全是「調度」、「測試」、「預防性」。
但若晴讀完第一段就懂了。
這就是分區限電。政府不敢直接說停電，所以換了一個名字。
「你覺得呢？」阿鴻問她。
她把手機還給他。「他們什麼時候開始？」
「新聞稿說今天傍晚六點第一輪，從新北開始。輪到台北市是明天。」
她坐回椅子上，打開自己的電腦。桌面上還留著昨天沒關的氣象署觀測網頁面。她看了一眼今天的即時溫度：上午八點，台北已經三十三度。
三十三度的早上。
她關掉瀏覽器，打開信箱。最上面一封是製作人家豪三十分鐘前發的全組信，標題只有四個字：「緊急選題會」。
會議室在走廊盡頭，隔音很差的那種。若晴走進去的時候，長桌旁已經坐了六個人。家豪站在白板前面，白板上寫了三行字：
「搶水 / 停電 / 氣象」
主編立群坐在桌頭，面前攤著一疊列印出來的新聞稿。他的白襯衫袖子捲到手肘，領口鬆開一顆扣子。若晴在他對面坐下。
「人到齊了。」家豪拍了一下白板。「先說結論：今天的新聞量太大，我們要拆開來做。」
他指著白板上的三行字。
「第一條，搶水。昨晚到今早，全台的搶購潮已經從瓶裝水擴散到泡麵、乾糧、衛生紙。家樂福和好市多凌晨就在排隊。小方，你帶攝影去跑現場。」
坐在角落的記者小方點頭，在筆記本上寫了什麼。
「第二條，停電。行政院剛發了分區供電的消息，經濟部下午會開記者會。阿鴻，你去跟。拍到畫面第一時間傳回來。」
阿鴻舉起手：「他們說的是『調度測試』，我們要用哪個詞？」
「用『分區供電』。」立群開口了。他的聲音比平常低，像是在控制什麼。「不要用停電，也不要用限電。跟官方措辭保持一致就好。」
若晴的手指在桌面下握了一下。她理解立群的考量。如果電視台自己帶頭說「停電」，會被解讀為製造恐慌。但她也知道，「分區供電調度測試」這個詞本身就是一種恐慌管理術語，把真實的狀況包裹在行政用語裡，讓民眾以為這只是例行公事。
「第三條。」家豪轉向她。「若晴，你負責氣象背景。立群的意思是做一條專題：『高溫來了，家庭如何應對停電』。實用導向，告訴觀眾怎麼準備。」
「什麼程度的準備？」她問。
家豪看了立群一眼。立群回答：「基本的。冰箱食物怎麼保存、手機怎麼充電、老人小孩怎麼防中暑。就這些。」
若晴深吸一口氣。她知道這是一個機會，也知道機會的邊界在哪裡。
「如果觀眾問停電會持續多久呢？」她試探著說。「行政院說每區兩小時，但如果氣溫繼續升高，用電量只會更大。目前的高壓系統……」
「就照官方說法。」立群打斷她。不是粗暴的那種，更像是一個提前設好的關卡。「我們是新聞台，不是氣象預報中心。觀眾想知道的是怎麼過日子，不是氣象模型怎麼說。」
「但如果兩小時不夠呢？」她沒有退。「如果這不只是兩小時，而是……」
「若晴。」立群看著她，眼神裡有一絲疲倦。「我知道你對氣象很有研究。但現在不是預測的時候，是做新聞的時候。觀眾今天就要面對停電了，他們需要實用資訊，不是最壞情境推演。你明白嗎？」
她明白。
她太明白了。
「好。」她說。「實用導向。」
家豪在白板上若晴的名字旁邊畫了一個勾。「截稿時間下午三點，配合晚間新聞。有問題嗎？」
沒有人說話。若晴從椅子上站起來的時候，瞄到坐在她旁邊的文字記者曉萱正在手機上打字。螢幕上是一個求職網站。
她移開視線，走出會議室。
回到座位上，她開始做那條專題。
打開剪輯軟體，匯入昨天搶水現場的畫面素材。攝影師拍的超市空貨架、排隊人潮、店員掛限購告示，全都可以用。但她要做的不是搶水報導，是「高溫停電怎麼辦」。兩件事在她腦子裡是同一條因果鏈的不同環節，但在新聞台的框架裡，它們是兩條獨立的新聞。
她打開行政院的新聞稿，又讀了一次。
「分區供電調度測試」的時程表附在最後面，是一張 PDF。她下載下來，用放大鏡看那些小字。台北市分成六個區域，每個區域每天輪流兩小時。時間從傍晚六點到晚上十點之間，正好是用電尖峰。
她在腦子裡算了一下。台電目前的備轉容量大概在百分之六左右，這是她前天在能源局網站上查到的數字。正常情況下備轉容量低於百分之六就會亮「供電警戒」橘燈，低於百分之三就是「限電警戒」紅燈。但今天不是正常情況。如果氣溫繼續升高（她從氣象署的預報圖上看到的是，明天台北預報高溫三十八度，後天三十九度）每升高一度，全台用電量大約增加一百萬瓩。
她沒有在報導裡寫這些數字。立群說了，實用導向。
她開始打稿子。
「面對即將到來的分區供電，民眾可以提前做好以下準備。第一，將冰箱溫度調至最冷，停電時盡量不開門，食物約可維持四到六小時。第二，準備行動電源或車用充電器，確保手機有電。第三，家中有老人或幼兒者，建議在停電時段前往有冷氣的公共場所，如圖書館或百貨公司。」
她對著螢幕看了一會兒。
這些資訊都是對的。也都是不夠的。
冰箱維持四到六小時，是假設停電只有兩小時。如果停電八小時呢？如果連續停電三天呢？行動電源充一次大概能撐兩天，那第三天呢？圖書館和百貨公司也需要電，如果它們也被分區供電了呢？
她想在稿子裡加一句：「建議儲備三到五天的飲用水和乾糧。」但她猶豫了。這句話在一般的停電應對指南裡不算激進，問題是語境。當搶水潮已經爆發、瓶裝水限購到三瓶的時候，電視台告訴觀眾「請儲備三到五天的水」，等於是在暗示：這次停電不會只有兩小時。
她把那句話打了又刪，刪了又打。最後留了一個折衷版本：「建議家中常備適量飲用水和基本乾糧，以備不時之需。」
「適量」。一個什麼都沒說的詞。
她把稿子存檔，靠在椅背上。
辦公室的冷氣在十一點左右弱了一下。不是停機，是出風量變小了，溫度從原本的二十四度緩慢爬升。她注意到天花板上的日光燈也暗了一瞬，但很快恢復。沒有人說什麼，大家都在忙。但她看到對面的行政助理小周抬頭看了一眼天花板，又低下頭。
不是停電。是電壓不穩。台電在調度負載。
她打開手機，重新撥了一次父親的號碼。
這一次連嘟聲都沒有了。直接跳到一段自動語音：「您撥打的號碼目前無法接通，請稍後再撥。」不是忙線，不是語音信箱，是無法接通。
她又撥了弟弟若安的手機。同樣的自動語音。
花蓮的基地台可能已經完全斷電了。她不知道是局部的還是全面的，但從昨晚到現在將近十六個小時，如果基地台有備用電池，早該恢復了。十六個小時恢復不了，代表不只是基地台的問題，是更上游的電力節點出了狀況。
她把手機放在桌上，螢幕朝下。
下午一點多，她去茶水間倒水。經過主編辦公室的時候，門是開的。
立群坐在裡面，對面坐著文字記者曉萱。兩個人都沒說話，桌上放著一張紙。若晴瞄了一眼就認出來了，那是公司的離職申請表。
她加快腳步走過去，裝作什麼都沒看到。
茶水間裡只有她一個人。飲水機的指示燈亮著，她按下冷水鍵，水流出來，正常。她接了半杯，站在窗邊喝。九樓的窗戶對著瑞光路，可以看到對面的科技公司大樓。樓下的便利商店門口掛著「瓶裝水售完」的牌子，但除此之外，街道看起來跟任何一個工作日沒什麼不同。車還在開，人還在走，外送員的機車還在巷子裡穿梭。
如果她不知道那些數據，她也會覺得這只是一個比較熱的五月天。
她回到座位的時候，曉萱已經從立群的辦公室出來了，正在收拾桌上的東西。不多，就是一個馬克杯、幾本筆記本、一盆小小的多肉植物。曉萱看起來很平靜，把東西一樣一樣放進帆布袋裡，動作不快不慢。
「你要走了？」若晴問她。她自己都不確定為什麼要問，也許是因為曉萱是她在辦公室裡唯一會聊天的人。不是朋友，但比同事近一點。
曉萱拉上帆布袋的拉鏈。「嗯。我老家在苗栗，我爸媽年紀大了。」她停了一下。「你知道的，如果真的停電，鄉下比城市好過一點。至少有井水。」
「你覺得會停很久？」
曉萱看著她，笑了一下。不是開心的笑，是一種「你跟我一樣清楚答案」的笑。「你是氣象記者，你比我更該知道。」
若晴沒有回答。
曉萱把帆布袋掛上肩膀，走了兩步又回頭。「若晴，你有地方可以去嗎？」
這個問題像一顆石頭丟進水裡。若晴愣了一下才反應過來，曉萱不是在問她今天下班去哪裡，是在問她有沒有退路。台北以外的退路。停電、停水、斷訊之後的退路。
「有。」她聽見自己說。「我家在花蓮。」
曉萱點點頭，轉身走了。
若晴坐下來，打開剛才存檔的稿子。游標停在「以備不時之需」那行字後面閃爍。她盯著螢幕，腦子裡轉的卻不是稿子。
花蓮。她家在花蓮。但花蓮已經打不通電話了。
下午三點，她交了稿子。家豪看了一遍，改了兩個字，發去後製。
五點半，她收拾東西準備下班。辦公室裡剩不到一半的人，比平常少。她不確定是因為有人去跑外勤，還是有人跟曉萱一樣，已經走了。
電梯門打開的時候，她碰到從樓下上來的阿鴻。他一身汗，攝影機掛在脖子上。
「經濟部記者會怎麼樣？」她問。
阿鴻用手背擦了一下額頭。「官方口徑跟新聞稿一模一樣。有記者追問最壞情況，發言人說『目前沒有全面限電的必要』。」他頓了一下。「但你知道最有趣的是什麼嗎？」
「什麼？」
「我在離開的時候看到停車場，經濟部的公務車後座堆了好幾箱瓶裝水。」他壓低聲音。「不是一兩箱，是七八箱。」
若晴沒有說話。
她走出大樓，站在瑞光路上。
太陽已經低了，但空氣裡的熱度沒有跟著降。五月初的台北，傍晚六點應該開始涼了，但她站在騎樓下感覺不到任何涼意。手機裡的氣象 APP 顯示即時溫度三十五度。傍晚六點，三十五度。
她沿著來時的路往回走。經過港墘站的時候，早上那台自動販賣機已經關機了，螢幕一片黑。旁邊貼了一張手寫的紙條：「機台暫停服務」。
金湖路口，美國在台協會的圍牆還是一樣高。但今天圍牆裡面多了幾輛她沒見過的黑色休旅車，車牌不是一般的白底黑字。
她走過那堵牆，沒有停下來看。
回到公寓，她放下背包，走到窗邊。對面騎樓下的水箱不見了。昨天那個阿伯堆在那裡的五箱瓶裝水，一百二十公升，全部消失了。鐵捲門拉了下來，上了鎖。
她站在窗邊看了一會兒，然後去廚房把水龍頭打開。
水流正常。但她把手伸到水柱下面的時候，感覺到了，水壓比昨天又低了一點。不是大幅度的下降，是那種如果你不刻意去感覺就不會注意到的微小差異。
她接了一鍋水，蓋上鍋蓋放在流理台上。又接了一個保溫瓶。又把浴室的水桶檢查了一遍，昨天裝的二十公升還在，沒有漏。
然後她坐在床沿，打開筆電。
氣象署的最新預報出來了。明天台北高溫三十八度，後天三十九度。她點進更長期的展望：未來一週，整個台灣西半部都在高壓系統的籠罩下，沒有降雨機率。
她切到國外的預報網站，看了一眼最新的模型預報。北方的阻塞高壓穩穩地蹲在鄂霍次克海上空，紋風不動。而南邊的副高正在回應，它的西緣比昨天又往西偏了零點五個經度，一步一步地朝台灣推進。兩天後副高就會完全蓋上來。一旦蓋上來，就像一道透明的牆，下沉氣流把所有的水氣和冷空氣都擋在外面。昨天在選題會上她試圖解釋的那套機制，現在正一步一步變成現實。
她合上筆電。
廚房裡水龍頭滴了一聲，不知道是沒關緊還是水管裡的壓力波動。她沒有起身去查。
手機震了。她看了一眼，是家豪傳來的訊息：「今晚新北第一輪分區供電。你家那邊應該不受影響，明天才輪到內湖。記得充好行動電源。」
她回了一個「好」字。
然後她打開通訊錄，再撥了一次父親的號碼。
「您撥打的號碼目前無法接通。」
她關掉手機，把它翻過來扣在床上。窗外天還沒全暗，但路燈已經亮了。她盯著路燈看了一會兒。明天這個時候，這些燈可能會暗兩個小時。
五月二日。距離那個高壓系統鎖定還有三天。
而今天，曉萱走了。她知道的人裡面，第一個選擇離開的。不會是最後一個。