五月三日早上七點，她比平常醒得早。
不是鬧鐘。是冷氣在凌晨四點過後跳成除濕，到她醒來時房間已經三十度。她睜開眼睛，看天花板，看窗外，金湖路的路燈還亮著，但太陽已經斜進來。
她拿起手機，撥父親的號碼。
「您撥打的號碼目前無法接通。」
再撥若安。同樣的自動語音。
她把手機翻過來扣在床頭櫃上，下床走到廚房。鍋裡的水沒少，浴室桶二十公升也沒少，礦泉水架上六瓶兩公升的，剩三瓶半。她把保溫瓶倒滿，又站在流理台旁喝了一杯溫水。
筆電還開著。最上面一封信，大氣科學系系辦昨晚九點發的：「亞太氣象學會台灣分會五月例會，今天下午兩點，公館校總區綜合教學館四〇八會議室，業界先進與校友自由與會。」
她已經兩年沒回去過例會了。
今天她想去。
她進浴室刷牙的時候，鏡子裡的自己讓她停了一秒。臉沒有什麼異樣，但鎖骨那一帶的皮膚顏色比一週前深。曬的。她每天從金湖路走到瑞光路那段路是新的曬。她以前在大學裡跑氣象站、跑探空樓房頂的時候，肩膀上的曬比這個還深，但那是研究。這個是被太陽追到城市裡來。
她漱完口，把毛巾掛回原位。
行動電源昨晚已經充飽，她把它放進背包，又多放一個小型的備用電池。手機九十二趴。背包總共三公斤多一點。
她出門的時候沒有把冷氣關。她知道沒有用。電費她已經三個月沒在意了。但她想讓客廳保持涼一點，回來時不至於進門就喘。
九點半出門。文湖線港墘站的人比昨天更少。捷運站外那台自動販賣機還是關著，旁邊便利商店的門口貼了一張新的紙：「礦泉水暫時停止販售，已預訂者請至櫃台領取。」她經過的時候沒停下來看。
港墘到忠孝復興，板南線轉到台電大樓，再走十分鐘到台大公館校區。她以前每週都走這條路。最後一次是兩年前的春天，研究所論文寫完，她回去找指導教授吃飯，講她想去電視台跑氣象記者。指導教授當時搖頭，說研究做不下去也不要去當記者，那邊不容易，但還是給了她推薦信。
捷運上的空調比她家裡涼。她坐在博愛座旁邊那一排，看著對面的人。一個西裝男人滑手機，一個媽媽抱著小孩在睡，一個阿伯戴口罩眼睛閉著。沒有人在說話。沒有人看窗外。
她想著等一下要問什麼。
副高西伸已經造成本季降雨偏少四成二，這個數字她早上又確認了一次。如果今天有人開口，她會問這個。如果沒有人開口，她要不要自己問？
她不知道。
捷運從南港進忠孝復興的時候停了三秒，車內燈光暗了一下，又恢復。沒有廣播。沒有人抬頭。媽媽抱著的那個小孩在睡夢裡翻了個身。
阿伯睜開眼睛看了一下天花板，又閉上。
綜合教學館四〇八會議室外面，她拿到一份會議手冊。十六頁。她翻開議程。
下午兩點到五點，總共五位發言者。第一位是學會代表致詞，第二位是中央氣象署副署長報告「短期氣候監測動態」。第三位排程「副熱帶高壓系統當前展望」，講者名字旁邊被印章蓋了一個紅色的「請假」。第四位排程「氣候異常事件回顧」，也是請假。第五位排程「東亞阻塞高壓案例分析」，也是請假。
連續三個請假。空格沒有補上替代者。
她把手冊翻到最後一頁，是與會者名單。她數了一下，比上次她去的那次少了將近一半。
請假的那三位，她認得名字。一位是中山大學海洋氣象的副教授，東部颱風路徑專家。一位是氣象署研究中心數值預報組的組長，她研究所時期借過他的講義。第三位是私營氣象公司的首席分析師，三年前在新竹氣象主播挑戰賽上跟她同台。
三個人都不在。三個人原本要報告的，剛好就是 Omega Block、副高、阻塞案例。
兩點整，副署長上台。
副署長的投影片整理得很乾淨。第一張是五月以來的全台氣溫分佈圖，紅色的高溫帶從西半部一直延伸到花東縱谷北段。第二張是降雨距平圖，全島一片淺褐色，意味著比氣候平均低。第三張是高空天氣圖，但只畫了八百五十百帕以下的低層，五百百帕那一層，整張圖上沒有。她坐在會場第三排，幾乎要從椅子上站起來。沒有五百百帕，根本看不到鄂霍次克海上空那塊阻塞，也看不到副高的西伸。
「目前的高溫，」副署長說，「應該視為短期波動。台灣五月本就偏熱，根據歷史紀錄，五月下旬出現三十八度以上高溫並非罕見。氣象署將持續監測。」
短期波動。
她在筆記本上寫了這四個字，下面畫了一條線。
四點半，主持人開放提問。
她舉手的時候手是抖的。
主持人遞麥克風的時候，她聽見自己說：「我想請問副署長，目前的副熱帶高壓西伸範圍，是否已經達到歷年同期最大值？氣象署最新觀測的副高五八八〇線位置，是否仍然只是短期波動？」
她說完之後，會場安靜了一下。
不是那種倒抽氣的安靜，是制度化的安靜。她聽到自己後面的椅子有人挪動。她聽到右邊有人輕輕翻講義。她沒有回頭。
副署長拿起麥克風。「這位記者朋友。」他用「記者朋友」這個稱呼。她的證件夾在桌上，寫的是電視台。她沒有要求被稱為記者朋友。她要求的是答覆。「您提到的觀測數據，氣象署當然有持續追蹤。但個別參數的當下數值，必須放在更長期的氣候背景中評估。五八八〇線的位置每年都有波動，我們不應該過度解讀單一週的觀測。」
「副署長。」她說，「不是單一週。是連續四週。鄂霍次克海上空的高壓脊已經形成完整的 Omega 結構。歐洲模型與美國模型最新一輪預報都顯示，這個阻塞模式至少還會維持兩週以上。我想請問氣象署，這個資訊為什麼今天沒有出現在副署長的投影片上？」
她講完之後感覺到右邊那一排有一個學者把頭低下去，假裝在記筆記。前排有兩個人交換眼神，沒有出聲。
副署長微笑了一下。她認得那個微笑。那是電視台主編立群昨天看著她的那種微笑，只是更熟練、更乾淨。「這位朋友的觀察很細心。氣象署對阻塞型態當然有監測，但我們對外發布的層級需要考慮社會接受度。在科學社群內部，相關資料會持續更新。會後您可以到氣象署的官方網站查詢更詳細的研究報告。謝謝。下一位提問。」
她坐下來。
她坐下來的時候，發現自己旁邊那個 seat 是空的。原本排程「副熱帶高壓系統當前展望」的講者位置。
剩下的時間她沒有再聽進去。
五點，散會。
她走出會議室，背包還掛在肩上，沒打算停留。經過走廊那個轉角的時候，她聽見有人叫她的名字。
「若晴。」
她回頭。是沈守仁。
她大三那年的綜觀氣象學教授。最後一次見他是兩年前研究所畢業典禮上，他穿著黑色學位袍，跟她合照，然後說「你以後不要忘了那道副高西伸的問題」。
他現在看起來瘦了很多。頭髮幾乎全白。
「跟我走一下。」沈教授說，「校門口那間咖啡。」
她跟著他走。沒有說話。出綜合館，走過椰林大道一小段，到校門口右邊巷子那間咖啡店。她大學時候常去，當時兩人一杯咖啡可以從早上坐到下午。今天店裡只有兩桌客人。
沈教授點了一杯黑咖啡。她點了一杯水。
店員退開之後，沈教授看著她。
「你今天的問題。」他說。
「我問錯了嗎？」她問。
「沒有問錯。」他停了一下，「問得太準了。」
他從公事包裡拿出一個牛皮紙袋，從裡面抽出一張 A4 影印紙，攤在桌上。是一張高空圖，標到一百百帕，鄂霍次克海上空那塊高壓清楚得不能再清楚，副高的五八八〇線已經延伸到台灣以西兩個經度，紅色虛線標出五月五日的預測位置，完全壓在台灣上空。
「這是氣象署內部會議用的版本。」沈教授說，「外面用的那一張，你今天看到了。」
她沒有出聲。
「四年前那節綜觀氣象學，」沈教授說，「你在筆記旁邊畫了一個問號，我看到了。我那時候沒有回答你，因為我自己也沒有答案。現在我有答案了。但是給你答案，沒有用。」
「為什麼沒有用？」
「因為已經太晚了。」
她沒有出聲。
「四年前你寫副高西伸加上台北盆地等於什麼，那個問號。」沈教授說，「我當時想，如果有一天答案要寫出來，那一定是一篇很重的論文。要算濕球溫度的上界，要算盆地通風的下界，要算人口熱負荷的中位數。要寫一年。」
他停了一下。
「結果不是論文。是現在。是今天下午那個會議室，所有人坐在裡面，看著一張被刪掉五百百帕的高空圖。」
他把手放在桌沿。她注意到他的右手食指在輕輕敲。一下一下，很慢。
「我五十二歲開始當這門課的助教。我現在六十八。我教過的學生裡面，留在學界的，現在大多在氣象署、在大學、在私營公司。」他說，「他們今天沒有人說。我也沒有說。我們在會場裡都認出彼此的眼神，但沒有人開口。」
「所以這次，沈教授您要說了。」
「沒有。」他搖頭，「我來找你，不是要說。」
他把那張影印紙摺好放回牛皮紙袋。又把牛皮紙袋推到桌子中央，停了一下，又收回去。
「氣象署裡面知道的，學會裡面知道的，加起來不會超過四十人。」他說，「沒有人說。每一個人都有自己的家庭，自己的工作，自己的退休金。我也是。」
她看著他白色的鬢角。
「沈老師。」她說。
「我來找你不是要說服你不要說。」他打斷她，「我來找你是要告訴你……」
他停下來。
他端起黑咖啡喝了一口，又放下。
「我老婆走了三年。」他說，「我兒子在新加坡。我女兒在加拿大。我自己一個人住忠孝東路四段那邊。我從上禮拜開始把家裡的水裝滿。所有可以裝水的東西。我太太以前用來醃梅子那個甕，我也裝了。」
「沈老師。」
「我不是要說。」他重複了一次，「但我看到你今天舉手。我認得你的字跡，我也認得你舉手的樣子。所以我要來提醒你一件事。」
他看著她。
「若晴，」他說，「有些真相，說出來是死。」
他站起來，從口袋拿出兩百元壓在桌上。
「你的水我請。回去把你家的水裝好，把行動電源充滿，告訴你家裡人準備一個月不要出門。如果他們已經出不了門，就準備他們自己照顧自己。」
他轉身走出咖啡店。
她沒有追上去。
她坐在那裡，看著桌上那兩百元，看了一分多鐘。
沈守仁是她大三的綜觀氣象學老師。那是個會在黑板上畫滿等壓線、講到 Omega Block 眼睛會發亮的人。十年過去，他的鬢角白了，眼睛裡那點光也滅了。剛才他講「有些真相說出來是死」的時候，語氣平得像在念一條氣象定律。
若晴慢慢明白他來找她的真正意思。他不是來阻止她，也不是來壯她的膽，是來告訴她：你看見的是真的，你沒有算錯，可是看見的人，這座島上不超過四十個，而這四十個都選擇了閉嘴。
回程的捷運比早上更空。她站在車門邊靠著扶手，沒有坐下。窗外的台北街景一節一節往後退，光線從黃變橘，再變灰。
到港墘站的時候，是傍晚六點過十二分。
她走出捷運站，發現巷子裡的便利商店關燈了。不是打烊，是整棟亮著緊急照明的綠燈，櫃台後面的店員拿著手電筒在櫃台底下找東西。對街的另一家也是。再往前一個街口，一棟住宅大樓的窗戶從九樓開始一格一格暗下去，像是有人從上面把開關一個一個關掉。
分區供電。今天輪到內湖。
她忘了。整個下午她忘了。
家豪昨天傳給她那個訊息，「明天輪到你家」，她回過「好」字。整個會議裡她在想阻塞、想副高、想 Omega、想沈教授那張臉，但沒有一次想到內湖此刻正在停電。
她沿著金湖路往家走，街上的人比平常多。有人提著手電筒，有人推著電動腳踏車。有一個婦人站在自家門口扇扇子，看見她經過，點了一下頭。
她走到自家公寓樓下，仰頭看。她那一層的窗戶是黑的。隔壁那一層也是。再上面那一層有一盞橘色的應急燈，光線從窗簾後面透出來，像一塊溫熱的傷口。
她沒有立刻上樓。
她站在騎樓下，拿出手機。
撥父親的號碼。
「您撥打的號碼目前無法接通。」
她聽完那一句自動語音，沒有掛斷。她讓那一句話重複了三次，才把手機放下。
樓上那塊橘光還在。
那盞應急燈是整棟樓唯一的光，撐不了多久。若晴想起沈教授說的，把行動電源充滿，準備一個月不要出門。她今天一下午都在想北太平洋上那團看不見的高壓，卻沒想到，分區供電今晚就輪到了內湖。
她抬頭看了那塊橘光一會兒，沒動。然後她開始上樓。