她醒來的時候背上的汗印比昨天又大了一點。從肩胛骨往下，一直到後腰，整片都是溼的。她用手摸了一下床單，棉的纖維已經摸不出棉的觸感。像一層紙。
她沒看時鐘。她從床上坐起來，下床，走到廚房。
水龍頭沒水。下午一點才來。她從大湯鍋裡舀了半杯水，喝了兩口。鍋裡的水位比昨晚低了一點，蒸發的。她沒量。
她走到客廳。沙發上坐下。
她從茶几下層拿出電池收音機，按了開關。
「⋯⋯台北市政府提醒市民，供水時段為每日下午一點至晚上九點，凌晨四點至上午十一點。停水時段請配合儲水⋯⋯」
跟昨天一樣的四條輪播。她聽了一輪半，關掉收音機。
她拿起背包。背包在臥室地板上，跟昨天她合上拉鏈之後的位置一樣。她把背包拿到客廳，拉開正面口袋。
清單在裡面。折成小方塊，跟過期能量棒包裝、打火機，三樣東西。
她把清單拿出來，攤在茶几上。
九項。三項已劃掉。紙地圖那一行也劃了。剩五項。
飲水容器。
折刀。
手電筒。
充電線。
帆布水壺或水袋一個。
她看了一下五項。今天要補的是前兩個。折刀和飲水容器。
她想了一下路線。金湖路往南港方向那幾家她走過，雜貨店兩家都沒有賣刀。折刀要五金行。最近的五金行在民權東路六段接近內湖路的位置，她印象中有一家，招牌是綠色的，賣鎖、賣水管零件、賣工具箱。她不確定還開不開。
飲水容器她沒想好在哪裡買。走到那一帶再看。
她從錢包裡數了一下。三張一百。兩個十塊硬幣。三百二十。她想了一下，走到臥室，打開床頭櫃抽屜。裡面有一個白色信封，上個月從提款機領的備用。她打開信封。十張一百。她把十張一百跟錢包裡的三張一百放在一起，折好，放進褲子口袋。一千三百二十塊。
她拿了一個空塑膠袋。她沒帶手機。
中午十二點二十分，她出門。
樓梯間沒燈。空氣比走廊裡的還要悶，像是從昨天累積到現在沒動過。
她經過五樓樓梯口。
紙箱還在原位。蓋子敞開。書還是那三本。灰比昨天又厚了一層。旁邊那個小紙袋不見了。原來放紙袋的位置，地上有一個淺淺的長方形痕跡。有人把紙袋拿走了。她沒停。她沒去想是誰。
她經過三樓門口。
黃色封條還在。門縫上下貼著，跟昨天一樣。消毒水味已經淡到幾乎沒有。她從門口走過去的時候，停了半秒。不是故意停的，是腳步自己慢了一下。她聽了一下。門後面沒有任何聲音。昨天聽到的另一戶收行李的聲音也沒有了。整層三樓是安靜的。
她沒看那扇門。她繼續下樓。
一樓大門外，街上沒車。公佈欄上昨天的兩張告示都還在，紙角有一點翹起來。她沒停。
街上比昨天更空。
她沿著金湖路往南港方向走。早餐店的鐵捲門上粉筆寫的「5/7」還在，顏色又淡了。旁邊的全家便利商店鐵捲門上「暫停營業」的紙不見了，換成一張新的，手寫的，藍色簽字筆：「本店已歇業。」她在門口看了兩秒。歇業跟暫停營業不一樣。
自助洗衣店的鐵捲門下面昨天壓的水費單被人踢到了旁邊。機車行的安全帽還扣在地上。沒人撿。
她繼續走。
走到港墘市場那一帶的巷子口，昨天灰色小貨車停的位置空了。地上有壓痕，兩條輪胎印在柏油路上留了一小段。沒車。沒人排隊。巷子裡只剩一個空紙箱倒在牆角。
她沒停。
過了市場，她左轉。這一段路她平常不太走，但是知道方向。沿著內湖路一段往東，經過一家已經拉下鐵捲門的眼鏡行、一家門口堆著塑膠椅的小吃店、一家招牌燈壞了的印刷行。三家都關著。印刷行門口的玻璃上貼了一張白紙，黑色原子筆，沒寫日期：「有事請打手機。」手機號碼只剩前四個數字清楚，後面的被太陽曬到看不清。
她沒停。
路上看到兩個人。一個男的，五十多歲，穿拖鞋，手裡提著一個紅色塑膠袋，從對面走過來。他沒看她。另一個是女的，三十多歲，站在一棟公寓門口的陰影裡抽菸。她也沒看她。
整段路大約一公里。她走了十五分鐘。
民權東路六段。她右轉。
那家五金行的招牌是綠色的，她記對了。「大成五金」。鐵捲門拉了一半。跟前幾天那家雜貨店一樣的開法。應急燈開著，光是白色的，比雜貨店的黃光亮一些。
她彎腰走進去。
店裡很窄，兩排貨架之間只有一個人的寬度。左邊是鎖類、門把、水管接頭。右邊是工具。她往右邊走。
螺絲起子、扳手、捲尺、美工刀、鉗子。她掃過一排。美工刀不是她要的。她要的是折刀，可以放進背包裡，單手打開的那種。
她往架子深處走。第三層。兩把折刀掛在塑膠掛鉤上。
第一把是黑色塑膠柄的，刀身大約八公分，沒牌子，標籤上寫一百八十元。第二把是銀色不鏽鋼柄的，刀身大約十公分，標籤上印著一個她不認識的英文牌子，三百五十元。
她拿了第一把。一百八十元的。她把刀從掛鉤上取下來，用拇指推了一下刀背的凸起。刀片彈開，鎖住。她看了一下刀鋒。不算鋒利，但是新的。她把刀片按回去，收合，放進手裡握了一下。塑膠柄的長度剛好比她的手掌短一點。
她走到櫃台。
櫃台後面站著一個四十多歲的男人。剃平頭。手臂上有曬斑。他沒主動開口。
她把折刀放在櫃台上。
「一百八。」他說。
她從口袋拿出錢包，抽出兩張一百。他找零二十，推回來。
他沒用袋子裝。她把折刀和二十塊零錢收進褲子口袋。
「謝謝。」她說。
他點頭。沒說話。
她走出五金行。
她站在民權東路上。太陽正上方。影子很短，幾乎縮在腳底。她估了一下時間，大概下午一點多。
飲水容器她還沒買到。
她沿著民權東路往西走了一段。經過一家賣登山用品的店，叫「山客」，她以前經過但從來沒進去過。鐵捲門全拉下。門口沒貼紙。但門旁邊的人行道上有一個金屬貨架，倒在地上，跟牆壁之間大概四十五度角。貨架上原本掛東西的掛鉤大部分是空的。
她走近。
貨架最下面一排還有兩樣東西。一個是螢光黃的反光背心，塑膠包裝已經被太陽曬到變形。另一個是一個軍綠色的水壺，金屬的，有蓋子，容量標示一公升，繫著一條帆布背帶。水壺的帆布帶上有一個小標籤，印著「ROTHCO」。她蹲下來，從倒下的貨架上把水壺取下來。蓋子還在，旋轉式的，沒漏。壺身有一處淺的刮痕，靠近底部。她打開蓋子聞了一下。沒味道。新的。
她看了一下標籤。標籤上印著建議售價四百五十元。
貨架倒在門口。店已經關了。沒有人在裡面。
她站起來。她手上拿著水壺。她看了一下門口，看了一下鐵捲門。沒有任何告示說這些東西是丟棄的，也沒有任何告示說不能拿。貨架倒在人行道上，不在店裡面。
她想了三秒。
她把水壺放進塑膠袋裡。
她往回走。
她沿著民權東路往金湖路方向走。太陽在右邊，西曬開始。她走在建築物的陰影裡，盡量不走到日照的那一半。
走到成功路二段和內湖路交叉口附近，她看到一條巷子。
巷子比黃色鐵門那家的巷子寬。大約能並排兩輛機車。巷子入口處停了一輛深藍色的廂型車，車尾朝外，後門打開。車身上沒字。沒任何標誌。
巷子裡面，鐵門是灰色的。不是黃色。門口沒有門牌。灰色鐵門大開著。不是開一條縫，是整扇門都打開。
裡面有光。日光燈。白色的光從門裡照出來，在地上拉了一個長方形。
排隊的人有十二到十五個。
她在巷口停下來。
隊伍從灰色鐵門一路延伸到巷口附近。排隊的人之間隔了大約半步到一步。比黃色鐵門那家的間距短。這些人站得更密。有人手上拿塑膠袋，有人提著保冷袋，有人什麼都沒拿，空著手。
她看到門裡面有兩張摺疊桌。桌上擺著成箱的礦泉水。旁邊有幾箱泡麵。再旁邊有一疊衛生紙，十二入的那種。她看不清更深處有什麼。
一個穿黑色polo衫的男人站在門口，手上拿著一支筆和一本小冊子。每個人走到門口的時候，他在冊子上寫一筆。然後那個人進去，出來的時候手上多了一袋東西。沒有紙鈔遞進縫裡的動作。付款在裡面。
整個流程比黃色鐵門那家快。穩定。公開。門全開著。排隊的人會小聲講話。有兩個人在交談，聲音很低，她聽不到內容。
她在巷口站了大約七秒。
她看到排在中間的一個女人從門裡出來。塑膠袋裡裝了兩瓶水和一包衛生紙。女人走過她身邊，沒看她。
她沒進巷子。她沒排隊。
她繼續走。
走了大約二十步，她的腳步慢了一下。不是因為熱。不是因為累。
她想到一件事。這是她第四次看到這種地方。前三次都是那條巷子裡的黃色鐵門。第一次在店裡面，第二次在巷口聽人說，第三次在巷口看了三秒。這一次不一樣。這一家更大。門開著。有桌子。有人在記帳。像一個固定的據點。
如果需要，她知道該去哪裡。
她沒回頭。
她走回金湖路。走到自家公寓樓下的時候，街上經過一輛車。白色的，小型貨車，車身上沒字。她沒看車牌。車從金湖路口往左轉，消失了。
她走進公寓。
公佈欄前沒人。告示還在，紙角翹得比出門的時候多了一點。
她走樓梯。
經過三樓門口。封條在。消毒水味沒有了。門後面沒有聲音。隔壁那一戶的門也是關著的。她走過去的時候看了一眼那扇門。門上沒有封條。但門口的地墊不見了。地上有一個長方形的灰印，是地墊放過的位置。
他們搬走了。
她沒停。她繼續上樓。
經過五樓。紙箱還在。紙袋的位置還是空的。灰又多了。
她回到家。關門。
她把塑膠袋放在茶几上。她從褲子口袋裡掏出折刀，放在塑膠袋旁邊。
茶几上還有地圖。「一百三十／一百九十」。
她拿起清單。攤開。
她拿鉛筆。
她把折刀那一行劃掉。
她把飲水容器那一行劃掉。
五項剩三項。
手電筒。
充電線。
帆布水壺或水袋一個。
她把鉛筆放下。
她拿著折刀和水壺走到臥室。
登山背包在地板上。她蹲下。
她拉開主夾層的拉鏈。把軍綠色水壺放進去，跟雨衣和薄外套同一層，靠右邊的位置。水壺的帆布背帶她繞了一圈塞在壺身下面。
她把折刀放在主夾層的側邊，跟水壺之間隔了雨衣的一角。
她合上拉鏈。一隻手。
她把清單折回小方塊，放回正面口袋，跟打火機和過期能量棒包裝放在一起。她合上正面口袋的拉鏈。
她坐在地板上。背包在她面前，合好的。
外面很安靜。沒有車聲。沒有冷氣聲。整棟樓的聲音比昨天又少了一層。三樓那邊的安靜她已經聽了兩天。隔壁那一戶的安靜是今天新加的。
她沒去算這棟樓還住著幾戶人。
不去算，是因為算出來的數字只會越來越小。三樓的人走了，留下一道封條。隔壁那一戶今天沒了聲音，門縫底下也沒再透出光。整棟樓一格一格地空下去。她不知道自己是還沒走，還是走不了。
她看著背包。主夾層裡面現在有四樣東西。薄外套、雨衣、水壺、折刀。左側網袋裡有醫療品。正面口袋裡有打火機、清單、過期能量棒包裝。
三項還沒劃掉。手電筒、充電線、帆布水壺。
她沒去想什麼時候去補。
窗外的光開始偏了。下午四點多。她沒看時鐘。
她站起來，走到廚房。水龍頭開著試了一下。水來了。供水時段從下午一點開始，現在還在。她把大湯鍋、電鍋內鍋、玻璃罐都補了一輪。浴缸裡的水位她看了一眼，比早上低了一公分左右。蒸發的。她把浴缸的水也補到滿。
她回到客廳。坐在沙發上。
收音機她沒開。
茶几上的地圖還攤著。「一百三十／一百九十」。清單已經收回背包了。茶几上空了一塊。
她想到今天路上那個巷子。灰色鐵門。十二到十五個人。摺疊桌上成箱的礦泉水。門口那個穿黑色polo衫的男人拿著冊子記帳。
那個地方比黃色鐵門那家大三倍。
她沒去。她今天也沒需要去。家裡的水還夠。罐頭還有。米還有。
但是她記住了那個位置。成功路二段和內湖路交叉口，往南的那條巷子，灰色鐵門。
她沒把這個地址寫在任何地方。
可是她記在腦子裡了。這幾個禮拜，她對那道灰色鐵門後面的世界，從一開始的別過頭，變成了現在的記住位置。她還是不會去，家裡的水還夠，米還有，她還沒走到非拿命去換一瓶水的那一步。可是她也清楚，自己跟那道鐵門之間，只隔著幾天的水、幾罐的糧。
她把背包靠在臥室門邊，讓它隨時拿得到。