五月三十一日。
她在紙上列了一張表。
左邊寫「帶走」，右邊寫「留下」。
帶走：登山背包（全部內容物）。紙本地圖。錢包（四十元）。手機。行動電源。充電線。手電筒。身分證。健保卡。鑰匙。
留下：收音機。浴缸裡的水。廚房裡的米（不到一公斤）。鮪魚罐頭一罐。玻璃罐。湯鍋。電鍋。所有用不到的東西。
她看了這張表。左邊的比右邊的少。
她把表折起來，放在茶几上。
她走到臥室。從衣櫃拿出兩件短袖棉T恤，一件灰色一件深藍色。一條長褲，卡其色。一件薄連帽外套，黑色。內褲兩條。襪子兩雙。
她把衣服折好，放在床上。她看了一下。全部加起來大約一公斤多。
她走回客廳。從背包裡拿出所有東西，攤在沙發上。
正面口袋：過期能量棒包裝。打火機一包（三個）。「缺什麼」清單。手電筒。地圖。
主夾層：薄外套（藍色）。小毛巾。半空水袋（塑膠發黃）。雨衣。ROTHCO金屬水壺（帶帆布背帶）。折刀。
左側網袋：OK繃一盒。普拿疼一盒。優碘一瓶。三角繃帶一條。充電線。
她把沙發上的東西看了一遍。
她把過期能量棒包裝拿起來。銀色鋁箔，細小裂痕，標籤背面「2024.08」。已過三年。她看了兩秒。放回正面口袋。
她把衣服從臥室搬過來。灰色T恤和深藍色T恤折成方形，放進主夾層底部，在薄外套下面。長褲捲起來，塞在水壺旁邊。連帽外套折扁，放在最上面。內褲和襪子塞進主夾層的側邊縫隙。
她試了一下拉鏈。拉得上。背包鼓了，但不是撐到極限。
她把背包提起來。掂了一下。不算水的話，大約五公斤。如果把四瓶六百毫升的礦泉水裝進去，再加上金屬水壺裝滿一公升，總共大約八點四公斤。加上手機和行動電源，不到九公斤。
她背上試了一下。左肩帶的接縫處有一點鬆，但還撐得住。她彎了一下腰。沒有不舒服。她站起來走了幾步。
她放下背包。
她坐在沙發上。
她還沒決定什麼時候走。她只是在整理。她在把東西分成「帶走」和「留下」。她在把背包的重量算一遍。
六月之前。
今天是五月三十一日。明天是六月一日。
她沒決定。但她在準備。
六月一日。
收音機早上七點播報。
「⋯⋯自即日起，自來水供應調整為每兩日供水一次。供水日期為單數日，上午十一時至下午一時。雙數日暫停供水。請市民於供水日儲備充足飲用水⋯⋯」
她坐在沙發上。她聽了兩遍。
每兩日供水一次。
從每天兩個時段，到每天一個時段，到每兩天一個時段。
今天是六月一日。單數日。今天有水。明天六月二日，沒有。後天六月三日，有。
兩天的間隔。她每天消耗大約三公升。兩天就是六公升。加上蒸發損失。如果供水日水壓繼續下降。
她沒算完。
她走到廚房。打開水龍頭。沒有水。還不到十一點。
她回到客廳。等。
十一點零五分。水來了。
水壓又降了。比一根牙籤粗一點。
她站在廚房裡看著水流進湯鍋。水從龍頭滴出來的速度很慢。不是流，是滴。快速的滴。嘀嗒嘀嗒嘀嗒。每秒大約兩到三滴。
她走到浴室。浴室的水龍頭也是一樣的速度。
她蹲在浴缸邊上。水滴落進浴缸裡的聲音在瓷磚的空間裡放大，像有人在敲一個很小的鼓。
她站起來。走回廚房。看了一下湯鍋。鍋底有一層水，大概一公分。
她站在廚房裡。她的手放在流理台邊緣。手指在流理台的不鏽鋼表面上留下了汗印。
十一點四十分。湯鍋裝了大約五公分。不到三公升。
十二點十五分。她把電鍋內鍋放在水龍頭下面。湯鍋搬走。湯鍋裡大約四公升。
十二點四十分。水流更小了。每秒一到兩滴。
十二點五十五分。水停了。比正式結束時間早了五分鐘。
她算了一下今天接到的水。湯鍋四公升。電鍋內鍋兩公升。浴缸增加了大約三公分，大概四公升。其他小容器合計大約兩公升。總共大約十二公升。
加上之前的存量二十八公升減去兩天消耗六公升，等於二十二公升。加上今天補的十二公升，等於三十四公升。
但明天沒有水。後天才有。
三十四公升。如果每天三公升，大約十一天。如果後天的供水量跟今天一樣，十二公升，那她可以⋯⋯
她停下來。
她不是在算她可以在這裡待多久。她是在算她帶得走多少水。
背包能裝的水：四瓶六百毫升礦泉水加ROTHCO水壺一公升，總共三點四公升。她的半空水袋如果裝滿，大約一公升。四點四公升。
如果她一天喝兩公升（最低生存量，不是舒適量），四點四公升能走兩天。
台北到花蓮，公路距離一百九十公里。步行速度⋯⋯她不是運動員。在這個溫度下，夜間行走，每小時大約三到四公里。每天走八小時，二十四到三十二公里。一百九十公里需要六到八天。
四點四公升的水走不了六天。
她需要在路上找到水。或者帶更多的水。但背包已經九公斤了。加上額外的水，每多一公升就多一公斤。
她站在廚房裡。流理台上的湯鍋裡有四公升水。浴缸裡有大約二十公升。塑膠桶裡有大約五公升。
這些水帶不走。
下午兩點。
她坐在客廳。收音機關了。她不想聽了。
她從背包正面口袋拿出地圖。攤在茶几上。
台北。內湖。她用手指點了一下金湖路的大概位置。
往南。要出台北盆地，往南走新店方向，接北宜公路，或者走基隆河沿岸往南港、汐止方向。
她的手指在地圖上慢慢移動。北宜公路。坪林。宜蘭。蘇澳。花蓮。
一百三十公里直線。一百九十公里公路。
她的手指停在坪林的位置。坪林到宜蘭之間有雪山隧道。十二點九公里。她在電視台的時候做過雪隧的專題報導。隧道內部有獨立的通風系統。如果斷電⋯⋯
她的手指離開地圖。
她想了一下。她不知道隧道現在是什麼狀態。她沒有消息來源了。手機沒訊號已經好幾天了。收音機只播台北市的公告。
她把手指放回地圖上。往西。桃園。新竹。苗栗。台中。嘉義。台南。高雄。屏東。然後繞到東部。台東。花蓮。
七百公里。
她的手指在地圖上畫了一條弧線，從台北往南，沿著西部走廊，繞過屏東，往北到花蓮。
她把手指收回來。
一百九十公里。或者七百公里。
一條是直線，穿過隧道和山。一條是弧線，繞過大半個台灣。
哪一條能走，她不知道。路上有什麼，不清楚。檢查哨的位置，沒有消息。水源在哪裡，更無從判斷。
她把地圖折起來。放回背包。
下午四點。
她戴上醫療口罩出門。
不是去買東西。是去看一樣東西。
她下樓。經過五樓，四樓，三樓。三樓封條上的黃色在暗光裡變成了土色。另一戶的門上貼著手寫的紙條。她走近了看了一眼。「已搬離，房租繳到五月底」。今天是六月一日。房租已經到期了。
她走到一樓。出門。
她往左走。不是往成功路，不是往民權東路。她往南港方向走。
她走了大約十分鐘。路上沒有人。她經過一個十字路口。紅綠燈不亮。路面上有一輛機車倒在路中間，很久了，車身上的灰有一公分厚。後照鏡碎了，碎片散在地上，被灰覆蓋了大半。
她繼續走。
她走到南港路上。遠遠看到一棟大樓的側面有一排窗戶，其中三扇開著。窗戶裡面有布條掛出來，紅色的，上面寫了字但看不清。
她沒走過去。
她站在路邊。往南看。灰黃色的空氣裡，南港的天際線模糊成一條灰色的帶子。更遠的地方什麼都看不到。
她知道台北盆地的出口在南邊和東邊。南邊走新店、中和方向可以接上北二高往南。東邊走基隆河谷可以接國道五號往宜蘭。
但她不知道路上有什麼。
她站了三十秒。
她轉身往回走。
走到一半的時候，她的頭開始痛。不是劇烈的痛，是一種鈍鈍的、壓在太陽穴兩側的感覺。像有人用兩根手指按住她的太陽穴，慢慢加壓。
她走快了一點。
她的嘴唇開始發麻。不是痛，是一種微微的刺感，像是嘴唇上的皮膚在收縮。
她走到公寓的時候，她的手在發抖。不是害怕。是熱。她的身體在散熱，但散不掉。醫療口罩把她呼出的熱氣擋在臉上，臉頰的溫度比額頭高。
她推開公寓大門。走進樓梯間。樓梯間的空氣比外面涼一點，但也只是一點。她扶著扶手上樓。她的手心在扶手的金屬表面上留下了水印。
她走到六樓。開門。進去。關門。
她走到廚房。從浴缸舀了一杯水。喝了。又舀了一杯。喝了一半。剩下的倒在手心裡，拍在臉上和脖子上。
她站在廚房裡。等呼吸平下來。
太陽穴的壓力感慢慢消退。嘴唇的刺感也消了。手不抖了。
她走到客廳。坐在沙發上。
那是輕度中暑的前兆。頭痛。嘴唇發麻。手抖。她在電視台跑過環境線的時候採訪過急診醫師。醫師說，輕度中暑的第一個徵兆是頭痛和噁心。如果繼續暴露在高溫下，下一步是肌肉痙攣。再下一步是意識模糊。
她今天出門了大約二十五分鐘。戴的是醫療口罩。走的路大約一點五公里。
二十五分鐘。一點五公里。
如果她要走一百九十公里。
她的手放在膝蓋上。手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。不是有意識的動作。
傍晚。
她坐在沙發上。背包在腳邊。茶几上有手電筒、白紙、鉛筆。
她拿起鉛筆。在白紙上寫：
水：~34L（家中）/ 4.4L（可攜帶）
食物：米<1kg + 罐頭1 ≈ 1.5天
現金：40元
口罩：N95×0 / 醫療×4
手機：~8-10%
電源：~18-20%
清單：8/9 完成她看了這些數字。
她在下面又寫了一行：
台北→花蓮：190km 或 400km
步行速度：~25km/日（夜間）
需時：8天 或 16天
攜水：4.4L = 2天兩天的水走八天的路。
她把鉛筆放下。
她坐了一會兒。
她拿起鉛筆，在紙的最下面寫了一行字。
「一個人走不到。」
她看了這五個字。
她沒劃掉。她把筆放下。紙留在茶几上。
這是她算了一整個五月，第一道算不過去的題。一個人帶兩天的水，走一條八天的路，中間沒有人換手、沒有人在她中暑倒下的時候把她拖到陰影裡，這條路她走不到花蓮。不是少帶了什麼，是少了人。
水可以去搶，糧可以去換，可是「人」不是清單上能劃掉的一項。
她走到窗戶。拉開窗簾一角。
外面是灰黃色的暮光。能見度三十米。對面公寓的一到三樓。三樓窗台上的臉盆還在。
金湖路上沒有車。沒有人。
她站了十秒。
她放下窗簾。
她走回沙發。坐下。手放在膝蓋上。
收音機沒開。她沒開。
她的呼吸很輕。客廳很暗。窗簾邊緣的光越來越窄。
她想到了陳阿姨。陳阿姨在樓下。陳阿姨說她有水，夠的。但陳阿姨的嘴唇是橫向裂紋。
她想到了三樓的紙條。「已搬離，房租繳到五月底」。今天是六月一日。
她想到了五樓的紙箱。紙箱不見了。灰塵壓出的長方形痕跡。
她想到了那張地圖上的兩條線。一百九十公里。七百公里。
她想到了「一個人走不到」。
她沒有劃掉那五個字。
她也沒有寫下解決方案。
她坐在暗裡。等天完全黑。
天黑了以後她打開手電筒。光照在天花板上，反射下來，把整個客廳染成一種柔和的灰白色。
她走到臥室。把手電筒放在床頭櫃上，光朝天花板。她躺下。枕頭是潮的。她翻了一面。也是潮的。
她閉上眼睛。
明天是六月二日。沒有供水。後天是六月三日，有。
六月了。
「六月之前」已經過了。
可是她還在這裡。「六月之前」這條她替自己劃的線，過了，她沒有走。
她沒有離開。她還在這裡。在內湖。在金湖路。在六樓。
她睜開眼睛。手電筒的光照在天花板上。天花板有一個水漬的痕跡，是去年下雨的時候樓上漏水留下的，形狀像一個不規則的橢圓。
她看了那個橢圓三秒。
她閉上眼睛。
她想，她需要的不是一條路線。不是一個計畫。不是四點四公升的水。
她需要的是不要一個人走。
但她不知道誰還在。三十米以外的世界她看不到。這棟樓裡只剩她和陳阿姨。陳阿姨的嘴唇是橫向裂紋。
她翻了一個身。枕頭兩面都是潮的。
她想到了清單背面寫的「六月之前」。她想到了她沒有做到。她在六月之前沒有離開。
但她做了別的事。她把清單上的九項補齊了八項。她在黑市買了水和米。她算了路線的距離。她試著出門走了一點五公里。她知道了二十五分鐘會開始中暑的前兆。
這些都是她做的事。
這些事夠不夠，她沒有答案。接下來做什麼，也沒有方向。「六月之前」這三個字寫在紙上，六月已經到了，字還在。
她只知道她一個人走不到花蓮。
她閉著眼睛。手電筒的光透過眼皮，在視野裡暈成一片暖色的粉紅。
她的呼吸慢慢變深。
收音機在客廳的茶几上。關著。
整棟樓沒有聲音。
六月了。