開始看人以後，她很快就注意到一個人。
一個年輕的男生，看起來二十出頭。他不像這裡大多數人那樣，圈在自己那一格裡等配給、等時間過去。他到處走。從看台這頭走到那頭，鑽進球場那片睡墊區，又繞回配給站邊上，一天裡她不知道看到他幾次。別人是被困在這裡，他像是在這裡上班。
她沒事做，就看他。
他走路有一種特別的樣子。不快，可是沒有一步是多餘的。他會在一個攤位前停三秒，跟人說兩句，又走開；在另一個地方蹲下來，從口袋掏出點什麼遞過去，收回點什麼。動作很輕，很順，不引人注意。他穿一件洗到發白的籃球衣，背一個扁扁的小包，混在人群裡毫不起眼。她要不是這幾天養成了看人的習慣，根本不會發現他在做什麼。
他在跑腿。替人帶東西、換東西。這座巨蛋裡，配給是公開的那一套，他做的是底下那一套。
頭一天她只當他是個閒不住的年輕人。第二天她才看出規律。他走的路線不是亂繞，是有節奏的。早上配給發完，他在看台那一圈轉，下午往球場睡墊區去，傍晚又繞回配給站附近。哪個時段哪裡有人聚，他就在哪裡。她在電視台跑新聞那幾年，看過太多嘴上說「剛好路過」的人，沒有一個是真的剛好。一個人一天要在你眼前出現五六次，還每次都帶著事走，那不叫剛好，那叫盯著。只是他盯的不是她，是這整座巨蛋裡每一筆能接起來的買賣。
她想起內湖那條巷子裡的黃色鐵門。
那時候黑市是一道門、一隻手、一個她不敢走進去的巷子。她在門口站過三秒，看清楚五件事，然後走開。那隻在鐵門後面收錢遞貨的手，她始終沒看清是誰的。
在這裡，黑市沒有門。幾千人擠在一個密閉的空間裡，東西進不來也出不去，可是人手上總有別人要的東西。一包菸、幾顆藥、一顆電池、半瓶米酒、一塊肥皂。配給給的是活下去的最低限度，剩下的，全靠人跟人之間換。需要的人和有的人之間，差一個能把兩邊接上的人。
那個年輕人就是這座巨蛋裡的那隻手。只是這隻手會走路、會說話、會笑。內湖那隻手躲在鐵門後面，這隻手大大方方走在人群裡，誰都認得他，誰都跟他點頭。
她看了兩天，看懂了他怎麼做。
他從不自己囤東西。他手上永遠是空的，頂多那個小包鼓一點。他做的是把訊息接起來。誰缺、誰有、誰肯出什麼，他都記在腦子裡。一筆成了，他抽一點，不多，一根菸、半包餅乾的份。他靠的不是貨，是知道誰要什麼。
她在電視台做了五年，知道這種能力值多少。一座城市的氣象資料攤在她面前，別人看到一堆數字，她看到氣流往哪裡走、雨會下在哪裡。這個年輕人看人，大概也是這樣。一整片人海在他眼前，別人看到的是擠在一起的陌生人，他看到的是誰手上有什麼、誰心裡缺什麼、哪兩個人可以接上。
她讀天氣。他讀人。同一件事的兩種版本。
天氣不會騙人。一團暖空氣往哪裡爬、什麼時候會壓下來，它不會因為你想要好天氣就改路線。她做了五年，學會的就是一件事：把自己想看到的東西放一邊，只看資料說什麼。人比天氣難，人會裝。可是她看那個年輕人讀人的時候，覺得他用的是同一套本事。他不聽人嘴上說什麼，他看人手上有什麼、眼神往哪裡飄、急到什麼程度。一個人說「我不缺」，手卻一直護著口袋，那就是缺。他讀的是那個，不是那張嘴。她這才有點明白，為什麼自己在電視台待得住，到了這裡卻覺得自己什麼都不會。她會讀的那本書，這裡用不上了；他會讀的這本，她連翻都沒翻過。
她看過他做最小的一筆，是一節電池換半條菸。
一個女人抱著孩子，手機舉在他面前，螢幕黑的。她沒聽見女人說什麼，只看見年輕人接過手機看了一眼，搖頭，又指了指自己的小包，比了個數。女人翻口袋，掏出半條皺巴巴的菸。年輕人沒馬上收，他看了看那孩子，又看了看女人，最後只抽了幾根，把剩下的塞回去，從包裡摸出一節電池給她。女人愣了一下，連聲道謝走了。
她在旁邊看，覺得這一筆做得不像生意。該收一條，他只收幾根。後來她才想通，那幾根菸不是價錢，是讓女人下次還敢來找他的理由。收太多，人就不來了；一點不收，人會覺得欠太重，也不敢來。他連這個都算得準。一個抱孩子的女人手機能不能開機，在這座斷了訊的巨蛋裡，是她跟外面世界唯一的那條線。他知道這條線值多少，也知道不能把它榨乾。
第三天傍晚，她離配給站近，聽見了他做一筆。
一個中年男人攔住他，壓低聲音。
「欸，問一下。普拿疼，有嗎。」
「有是有。」年輕人沒停下，邊走邊說，那男人跟著他走，「大哥你要幾顆。」
「我老婆發燒。能弄幾顆算幾顆。」
年輕人看了他一眼。那一眼很快，可是她看得出來，他在那一眼裡量了很多東西，男人的衣服、神色、跟在後面的急。
「兩顆。」年輕人說，「先給你兩顆。」他從口袋摸出來，用一張衛生紙包著塞過去，「不收你錢。」
男人愣住：「不用啦，我有東西可以換。」
「先吃著，退了燒再說。」年輕人已經走開了，回頭補一句，「真要謝我，下次你那邊配給領到鹽，留一小包給我。這裡換鹽的人多。」
男人捏著那兩顆藥站在原地。她在不遠處看著，看懂了。那不是做善事。他用兩顆藥，換了一個欠他人情的人，外加一條「誰那邊缺鹽」的線。兩顆普拿疼，在他手上不只是兩顆藥。
她也看懂了另一件事。他知道哪兩顆藥該給誰、什麼時候給、給了之後說什麼話。這比有藥還難。
那種會說話，她又看了好幾回。
巨蛋裡的人脾氣一天比一天壞。熱、擠、睡不好、水不夠，誰碰一下都能吵起來。她看過好幾場架，都是為了一點小事，一塊睡墊的邊界，排隊插隊，小孩吵到人。可是那個年輕人經過的地方，好像比較不容易吵。
有一次兩個男人為了一個充電的位置快動手，他剛好路過。她沒聽清他說了什麼，只看見他插進兩個人中間，笑著比手畫腳，講了幾句，兩個男人都笑了，其中一個還拍了拍他的肩。一場架就這麼散了。
他跟小孩也熟。球場那區有一群跟著大人來的小孩，沒事做，整天在走道間跑。他經過的時候會從口袋摸出一顆糖，或者一張不知道哪來的貼紙，分給他們，換來一片叫他「哥哥」的聲音。
有一次她離得近，聽見一個小男孩拉著他的衣角。
「哥哥，你包包裡還有沒有那個會發光的。」
「螢光棒喔。」年輕人蹲下來跟他平視，「沒囉，上次那條給你了啊。」
「我弟弟也想要。」
「那這樣。」年輕人想了想，「你幫哥哥做件事。你去問問看，三壘那邊那個睡藍色睡袋的阿伯，他今天有沒有去領藥。你問到了來跟我講，下次有發光的，先給你跟你弟弟。」
小男孩用力點頭，一溜煙跑了。她在旁邊看著，又看懂一點。連一根螢光棒他都不白給。小孩會替他傳話，跑遍整座巨蛋，鑽進大人進不去、也不會起戒心的地方。比大人方便，也比大人便宜。她想，連這個他都算進去了。
他跟誰都能搭上話。賣什麼的、缺什麼的、管事的、閒著的，他三句話就能讓一個陌生人卸下防備。她做不到這個。她在人多的地方會緊張，話到嘴邊就縮回去。她只能站在遠處看，看一個天生會跟人打交道的人，怎麼在這座誰都不信誰的巨蛋裡，把一條一條看不見的線接起來。
可是這個人也有踩空的時候。
那天晚一點，她看見他在配給站邊上跟一個戴臂章的起了摩擦。她聽不清全部，只聽到臂章那個人聲音很硬。
「這裡不准私下交易。再讓我看到，把你登記起來，停你配給。」
年輕人笑著，雙手攤開，一副沒事的樣子：「大哥誤會了，我幫人帶個東西而已，純交情，沒收錢。」
「你哪裡人。」
「板橋的啦。」
「板橋的小混混跑來這裡。」臂章那個人說。
年輕人臉上的笑沒有掉，可是她看見了。就那麼一瞬間，他眼睛裡的光收了一下，像被人從背後推了一把又站穩。然後笑容立刻補回來，比剛才更亮。
「大哥說笑了。都是出來討口飯吃。」他退後一步，「不打擾你執勤。」
他轉身走開，背還是挺的，腳步還是那個不慌不忙的樣子。可是她注意到，他走到沒人的地方才停下來，靠著看台的欄杆站了一會兒，低頭看自己的手，像在確認什麼。然後他抬起頭，又變回那個到處走、跟誰都熟的年輕人。
她想，被叫小混混的時候不還嘴、轉頭就走的人，多半不是因為脾氣好。是因為這樣被叫過太多次，早就學會了不接。接了也沒用，還會更難看。
她也想，這個臂章員大概沒說錯，他在板橋多半就是這麼過來的。混市場、跑單幫、替人帶貨，遊走在規矩的邊上。在從前那個有冷氣、有便利商店、有手機訊號的世界裡，這種年輕人是會被嫌的那一種，被歸進「不學好」的那一格。可是那個世界已經不在了。在這座熱得發昏、誰都信不過誰的巨蛋裡，他那套被嫌棄的本事，反而成了讓幾千人之間還能流動一點東西的潤滑。她不知道這算諷刺還是算什麼。她只知道，把人分成好人壞人的那套尺，到了這裡好像也跟訊號一樣，斷了。
她沒有走過去。她跟他不認識，這也不關她的事。她只是把這個記下來，像記下一片雲的形狀。
她對他起了一點別的注意，是在第四天。
那天配給比平常晚。隊伍排得很長，人也躁。她排在中段，前面幾個位置有個老人。老人很瘦，背駝著，手裡攥著一張配給的卡，排得很吃力，每隔一陣就要扶一下旁邊的欄杆喘氣。
輪到那個老人的時候，出了狀況。發放的人說他的卡今天已經刷過了。老人說沒有，他一整天都在排這一次。兩邊說不清，後面的人開始催。老人的手在抖，卡攥得發皺。
她正想著要不要幫忙說句話，那個年輕人從旁邊出現了。
他不知道什麼時候站到老人旁邊的。他沒有跟發放的人吵，只低頭跟老人說了兩句，然後從自己的小包裡摸出一份東西，一小袋餅乾、一小瓶水，塞進老人手裡，順手扶著老人的手肘，把他帶離隊伍。
「阿公，今天這份我先借你，你卡的事我幫你問。」她聽見他這麼說，聲音放得很軟，跟做生意那個調門不一樣，「你先去旁邊坐，別擠。」
老人說了什麼，大概是要還他。
「不用還啦。」年輕人說，「我這邊多的。」
她知道那不是多的。她看了他四天。他手上從來沒有多的。他做的每一筆都要抽一點，一根菸、半包餅乾的份。可是這一份，他塞出去，沒有換任何東西，沒有讓老人欠他人情，連那句場面話都壓得低低的，不讓旁邊的人聽見。
他做給人看的那些好，後面都接著一條線。這一份不接。這一份是賠的。
他把老人安頓在欄杆邊一個位置，蹲下來跟他說了兩句，拍拍他的肩，站起來又走了，鑽進人群裡，很快不見。整件事不到兩分鐘，周圍沒幾個人注意到。
她坐回自己那一格的時候，腦子裡還是那個畫面。
這幾天她看了很多人。看誰背包收得整齊像隨時要走，看誰把這裡當成終點。她以為自己在找的，是能一起上路的人，腳程好、走得動、肯走。一個跑腿的，整天在巨蛋裡鑽來鑽去靠別人缺什麼吃飯，怎麼看都不像走得遠的人。
她在心裡替他打過分。第一條，腳程。他走得多，可是都在這一兩公里的圈子裡繞，沒走過真正的長路。第二條，他靠的是這座巨蛋。離了這幾千人，他那套本事就沒得使了，一條荒掉的公路上沒有人讓他讀，也沒有買賣讓他接。第三條，這種人精得很，會算，先替自己想。她列到這裡，本來已經把他畫掉了。
可是剛剛那一份賠本的東西，把她畫的那條線又擦掉了一截。
那種東西，她在這座只剩下計算的巨蛋裡，好幾天沒看見過了。
她想起自己。她也是個會算的人。水夠幾天、路有多遠、口罩剩幾個。她算到最後，把陳阿姨留在那棟空樓裡，把那三十幾公升水推給她，然後走了。那幾桶水在她的帳上是減項，她很清楚，少了那些，她自己往南的路會更難走。可她還是留下了，沒有換任何東西回來。她記得自己下樓的時候，心裡那一塊沒辦法算平的東西。算盤打得再精，那一塊也平不了。或許那一塊，才是人跟人之間真正能接起來的地方，不是配給，不是買賣。
算得清的人到處都是。在這裡，算不清、還願意賠一點出去的人，反而稀少。
她不知道那算不算她要找的。一個人能不能一起走很遠的路，光看腳程不夠。她說不上來那是什麼，可是剛剛那兩分鐘，她看見了一點。
她只知道，她記住他了。在這座幾千人的巨蛋裡，她第一次，記住了一個人的樣子。