第六天早上，廣播改了詞。
前幾天配給的時候，廣播會說「請各位依序前往配給站，領取今日餐食與飲水」。今天那句話後面多了一段：「因物資調度，即日起每人每日配給飲水調整為一份，餐食維持兩份，請大家共體時艱。」
她坐在自己那一格裡聽完，沒動。一份。她算過，一份配給水大概五百毫升。早上一次，現在併成一次。這座巨蛋裡幾千人，昨天還有兩份，今天剩一份。
她沒有馬上去排隊。她先把自己的帳算了一遍。背包底那四瓶多的水沒動，還是四點多公升，那是上路用的，不能碰。配給水從一公升掉到半公升，等於她每天進的水又少了一半。她身上的水只出不進，而這裡熱得人坐著不動都在流汗。
她舔了舔嘴唇，起了一層皮。這幾天她一直壓著不喝身上的水，結果就是嘴唇先乾。她知道再這樣下去身體會出問題，可是她也知道，把上路的水喝掉，等於把往南那條路先喝斷了。她在這兩件事中間卡著，像卡在兩團要碰不碰的氣流中間，哪邊都動不了。
最後她還是站起來，往配給站走。半份也是水。
配給站的隊伍比前幾天長，也比前幾天安靜。
不是那種秩序好的安靜。是大家都累了、都熱了、都不想多費一句話的安靜。隊伍裡的人臉色都不太好，有幾個蹲在地上，把頭埋在膝蓋中間。她排在隊伍中段，前後左右沒有人說話，只有腳步往前挪的窸窣聲，還有遠處小孩的哭。
排在她前面的是個四十幾歲的女人，排到一半轉過頭來，問她：「妳知道為什麼水減成一份嗎。」
「廣播說物資調度。」她說。
「物資調度。」女人冷笑了一下，聲音壓得很低，「我聽我前面那個說，是外面送進來的車少了。路斷了，還是怎樣，沒人講清楚。反正進來的東西一天比一天少。」
她沒接話。她心裡其實也這麼想。外面的補給線如果在縮，那這座巨蛋裡的每一份配給，以後都只會更少，不會更多。一個只進不出、還一直在縮的系統，結局她算得出來。她只是不想說出口。說出口，前後這些排著隊的人會更慌。
女人見她不答，也就轉回去了。隊伍又往前挪了半步。
她排了快一個鐘頭。輪到她的時候，發放的人把一個小紙杯推過來，裡面是水，還有兩個壓縮餅乾、一小盒像是即食粥的東西。那人動作很快，眼睛不太看人，推完就喊下一個。她想問一句即食粥要不要加熱、這裡有沒有熱水，話到嘴邊，看那人忙得頭都不抬，又嚥了回去。沒有熱水。她早該知道。這裡連喝的水都要減半，哪來的熱水。
她端著那杯水回到自己的位置，沒有一口喝掉。她從背包裡拿出那個金屬水壺，把紙杯裡的水倒進去，旋緊。她要讓自己一小口一小口地喝，讓這半份水撐過一整天。喝得太快，身體留不住，等於白喝。她在電視台學過一點生理學的皮毛，知道脫水的人猛灌水反而沒用，要慢慢補。
倒水的時候她手有點抖。不是怕，是這兩天她進的東西太少，身體開始用自己的方式抗議。
第六天下午，她聞到了味道。
廁所那一帶的味道一直都重，可是今天不一樣。那是一種更稀、更酸的味道，從球場區那頭飄過來，風扇推著，散得整座巨蛋都是。她認得這個味道。腸胃出問題的人多了，廁所根本不夠用，有些人來不及。
廣播又開始播那條宣導：「請勿飲用生水。如有腹瀉、發燒、嘔吐症狀，請至醫療站登記。注意手部清潔。」播完一遍，隔一陣再播一遍，聲音平平的，像在念一張早就印好的紙。
她往醫療站那邊看了一眼。排隊的人比早上配給站還多，而且隊伍幾乎沒在動。隊伍裡有人蹲著，有人靠在別人身上，有一個女人抱著一個軟下去的小孩，一直在跟前面的人說什麼，沒有人讓位。
醫療站本來就只是用幾張桌子隔出來的一塊地方，兩三個戴口罩的人在裡面忙。她看了一陣，看出問題不在人手不夠，是他們手上沒有東西。沒有足夠的藥，沒有足夠的點滴，沒有乾淨的水。一個人拉到脫水，要補的就是乾淨的水和電解質，這兩樣這座巨蛋裡最缺。醫療站能做的，大概也只是讓人躺下、登記、然後等。等什麼，她不敢想。她在電視台做過一則關於難民營疫病的國際新聞，那時候那些數字離她很遠，現在那些數字就排在她前面三十公尺，抱著一個軟下去的小孩。
她別開眼睛。她幫不上，看久了只是讓自己更慌。
她坐回自己那一格，把手在褲子上用力擦了擦。她沒有水可以洗手。配給的水只夠喝。她身上那瓶乾洗手在背包側袋，用一次少一次，她得省著，只在吃東西前擠一點點在指尖。她這才意識到，在這裡，乾不乾淨已經不是衛生問題，是活不活得下去的問題。一場拉肚子，在有醫院、有點滴、有乾淨水的世界裡是小事，在這座巨蛋裡可以要人命。脫水會疊上脫水，本來就缺水的身體再拉掉一輪，很快就撐不住。
她摸了摸自己的肚子。從昨天起那股悶就沒退，吃不太下。她不知道那是餓、是熱、還是已經沾上了什麼。她開始在心裡記：今天吃了什麼、喝的水是哪來的、有沒有碰過不乾淨的東西。她把自己當成一份要監測的資料，像從前盯著一個低壓系統會不會發展成颱風。差別是，這次那個系統長在她自己身上。
她把配給那盒即食粥拿出來看。盒子上印著「加入熱水，靜置三分鐘」。她沒有熱水。要吃，只有兩個辦法：一個是用自己水壺裡的水沖，可是那是配給的半份，沖了粥就沒得喝；另一個是乾啃，那東西硬得像石頭，啃下去她這胃更受不了。她在那盒粥前面坐了一會兒，最後把它收回背包。今天先吃壓縮餅乾配一小口水，粥留著，等哪天真的撐不住再說。她連吃東西都得算，算哪一樣最省水、最不會出事。
從前她不懂那些山難新聞裡，為什麼有人帶著食物卻餓死。現在她有點懂了。在沒有乾淨水的地方，食物也會變成負擔。有些東西你帶得動，卻吃不了。
她也替自己定了幾條規矩。不去球場那頭，那裡離廁所最近，味道最重，病也聚得最多。吃東西前，指尖擠一點乾洗手，搓到乾。不碰自己的臉，尤其是嘴和眼睛。她以前報過流感季的防疫宣導，那些她在鏡頭前唸過無數次、自己從來沒當回事的句子，現在一條一條變成她活下去的細節。她有點想笑，又笑不出來。一個氣象記者，最後靠的反而是當年順口播過的防疫稿。
廁所她一天只去一次，趁夜裡人少的時候。白天她寧可忍。忍不是因為愛乾淨，是那一帶她待越久，沾上東西的機會越大。她把每一次進那裡、出那裡，都當成一次要快進快出的偵查。這些算計很瑣碎，可是她知道，在這種地方，人就是被這些瑣碎的事一點一點拖垮的。誰先在這些小地方鬆了手，誰就先躺到醫療站那條不會動的隊伍裡去。
那天傍晚，配給站那邊出了事。
她沒看見開頭，只聽見一陣騷動，然後人群往一個方向擠。她站起來看。是排隊的隊伍裡有人倒了。一個中年男人直挺挺往前栽，旁邊的人閃開，沒人扶，隊伍反而往前補了位置。
她正想著要不要過去，一個戴臂章的男人已經穿過人群蹲了下去。
那人三十多歲，個子不高，肩膀很寬，曬得很黑，頭髮剪得短短的。他蹲下去的動作很穩，先把倒下的男人翻成側躺，手指搭在對方脖子上停了兩秒，又把臉湊近對方口鼻聽了聽。然後他抬頭，聲音不大，可是很清楚地往周圍喊：「讓開，讓出空氣。誰那邊有水，給我一點，不用多。」
旁邊有人遞了半瓶水過去。他沒有給那男人灌，只用水沾濕一塊布，擦在對方的脖子和手腕上，又把對方的腳稍微墊高。動作一個接一個，沒有一個是慌的。
她在不遠處看著，看懂了。這個人做過這種事，做過很多次。他不是臨時上來幫忙的好心人，他的手知道該往哪裡放、先做哪一步、後做哪一步。那不是一般人會有的本事。她想起廣播裡那些念稿子一樣的宣導，再看眼前這個蹲著的男人，兩邊像是兩個世界。
過了一會兒，倒下的男人哼了一聲，動了動。戴臂章的男人鬆了口氣，扶著他慢慢坐起來，跟他說了兩句，又招手叫了另外兩個臂章員過來，一起把人架往醫療站那邊去。
整件事裡他沒有說過一句重話，也沒有一個多餘的動作。她記住了他的樣子，跟前幾天記住那個跑腿的年輕人一樣，是那種「這個人跟周圍不一樣」的記法。她不知道他是誰。她只看見，在這座連發放配給的人都不太看人的地方，有一個人蹲下去，認真地想把另一個人從地上救起來。
人架走了以後，人群很快就合上，像水面上一個短暫的漩渦平了。隊伍繼續往前挪，廣播繼續念它的稿子，風扇繼續把那股酸味推來推去。
她的眼睛在人群裡找了一下，找那個跑腿的年輕人。這幾天她養成了這個習慣，人一多就先找他在哪。她看見他了，在配給站另一頭，正彎腰跟一個坐著的老婦人說話，手裡不知道遞了什麼過去。剛剛那場騷動，他大概也看見了，可是他沒有像那個戴臂章的男人一樣衝過去。他守在他自己的那一攤事裡，該換的換、該帶的帶。她想，他不是冷，他只是清楚自己會什麼、不會什麼。救人不是他那套本事裡的東西，他不逞那個能。這跟那個戴臂章的男人是兩種人，可是兩種她都記下了。
她回到位置上坐下，從側袋擠了一點乾洗手，慢慢搓手。她趁這個空檔，把今天看到的事在腦子裡過了一遍。
水變少了。病在蔓延。醫療站已經排到不動。配給站發東西的人眼睛不看人。可是在這些往下掉的東西中間，她今天看見兩種人：一種是那個倒地沒人扶、隊伍照樣往前補的冷；另一種是那個蹲下去的男人的穩。
她想起自己列過的那張單子。她原本以為，要找的是腳程好、走得動的人。可是這兩天她看見的，讓她開始覺得那張單子列錯了重點。在這種地方，一個人能不能走遠，先要看他在別人倒下的時候會怎麼做。那個跑腿的年輕人替老人賠了一份東西，這個戴臂章的男人替陌生人蹲下去。他們身上都有一種她自己很缺的東西。她會算，會讀天氣，可是真到了有人倒在她面前的那一刻，她剛剛是站著沒動的。她比誰都先想到要不要過去，然後就站在原地，讓會做的人先做了。
這個念頭讓她有點不舒服。
她又想，那個戴臂章的男人，擦完汗、把人架走以後，大概又回去站他的崗了。這裡的臂章員沒有薪水，只有一條布條和比別人多一點的責任。前幾天她才看過另一個臂章員，當眾把那個跑腿的年輕人叫成板橋小混混。同樣一條臂章，有人拿來壓人，有人拿來把倒下的人扶起來。她開始覺得，看一個人，不能只看他站在哪個位置，要看他在那個位置上做了什麼。她做了大半輩子的觀察，觀察的都是天上的雲、圖上的線。這幾天她才開始學著觀察人，而且發現自己學得很慢。
晚一點，巨蛋裡的燈調暗了，進入廣播說的「夜間時段」。
她躺在自己那塊薄墊上，聽著四周此起彼落的咳嗽、翻身、小孩的夢話，還有遠處那股始終散不掉的酸味。她沒有睡。她拿出那瓶金屬水壺，在黑暗裡掂了掂，還有半壺多一點，夠她撐到明天早上。背包底那四瓶，她沒有去碰。
她在心裡又算了一次。照今天這個配給，她每天進的水，還不夠補她每天流掉的。差額一天天累積，身體會像那個倒下的男人一樣，某一天突然撐不住。病又在蔓延，她不知道自己還能在這裡乾撐幾天不出事。她甚至算不出哪一個會先到，是身上的水見底，還是那股酸味裡的什麼先找上她。兩條線都在往同一個地方走，只是她不知道哪條快。
她翻了個身，面對著那片黑。從前她最怕的是看不準的天氣，一個系統發展得太快，她來不及預報。現在她身邊這座巨蛋，就是一個她看得懂卻擋不住的系統。水會更少、人會更病、配給會更緊，每一步她都算得出來，可是她一個人，什麼都改不了。
她閉上眼睛。明天還要排隊，還要省那半份水，還要盯著自己的肚子。可是在這些之外，她心裡多了一件事。她要再看看那兩個人。那個跑腿的，那個蹲下去的。如果哪一天她真要從這裡走出去，她需要的不只是水和路，是身邊有這樣的人。
她不知道怎麼開口。她連走過去說一句話都不會。可是她知道，她得學。在這座一天比一天往下掉的巨蛋裡，這大概是她唯一還能往上做的事。