八月二十號前後，巨蛋裡的空氣變了。
說不上是哪一天變的。沒有人宣布，廣播也沒講。可是她每天清晨在二樓高窗下站那一會兒，回到舖位區的路上，都能感覺到那層東西又厚了一點。是一種躁。幾千個人關在一個越來越熱、越來越缺水的殼子裡，三個禮拜了，外面進不來、裡面出不去，那股躁就像水汽一樣，從每個人身上蒸出來，積在這座穹頂底下，散不掉。
她做了快一個月的監測。她把自己當資料，也把這座巨蛋當資料。她記得剛進來的時候，配給站的隊伍是有秩序的，大家認命地排，認命地領。現在不一樣了。隊伍還是排，可是排的人眼睛裡的東西不一樣了。前面的人領得多領得少，後面的人都在盯。有人領完不走，站在旁邊數別人領到的，嘴裡嘀咕。她認得這個。這是一群人開始不相信「公平」這兩個字的樣子。
偷東西的事也多了起來。
頭兩個禮拜，這裡雖然擠、雖然亂，可是東西放著，多半還在。這幾天，開始有人丟東西。今天這個丟了半瓶水，明天那個丟了一包餅乾。丟了的人哭也沒用，找也找不到，幾千個人，誰知道是誰拿的。她開始看見有人睡覺把包抱在懷裡，有人連上廁所都背著全部家當。她自己那四瓶藏在背包底的水，這幾天她睡覺時都把背包枕在頭下，一夜要醒好幾次。
她算得出來，這座巨蛋裡那根弦，繃到頭了。
最先讓大家撐不住的，是配給名單。
那天她陪林伯去領配給，前面一個中年女人領完，發放的人核對名單的時候，她聽見後面有人小聲說了句什麼。
「她家四口人，領四份。」那個聲音說，「可是她男人上禮拜就被抬走了。她還在領四份。」
旁邊的人接話：「不只她。三排那邊有一家，明明走了兩個，名單上還掛著。每天多領兩份。」
「名單是誰管的。」
「臂章的管。聽說要在名單上加個人、留個位子，得拿東西換。」
那兩個人的聲音壓得低，可是排在隊伍裡的人，耳朵都豎著。這種話像火星，落到哪裡都能燒。她看見前面有個瘦高的男人，本來低著頭排隊，聽到這裡，忍不住了。
「我老婆病了三天，名單上要加她一份藥，你們說要拿東西換。」他的聲音不大，可是發抖，整條隊伍都聽見了，「換不出來的，就活該等死？那邊死了人不報的，倒能天天多領。這是什麼規矩。」
發放台後面那個臂章員臉一沉：「你少在這裡帶風向。名單怎麼管，有上面的規矩。你領你的，多話的，這個月就別領了。」
「別領？」瘦高男人往前一步，「你敢扣我的份？」
旁邊立刻有兩個臂章員圍過來，一左一右把他架住。隊伍裡有人想幫腔，可是看見那架式，又把話吞了回去。瘦高男人被半推半架地拖出了隊伍，嘴裡還在罵，聲音越來越遠。
隊伍重新排好，好像什麼都沒發生。可是她看得出來，每個人臉上那層東西又厚了一分。剛剛那一幕，所有人都看在眼裡。今天是那個瘦高的，明天可能是任何一個。一個連喊一句不公平都要被扣口糧的地方，剩下的就只有忍，忍到忍不住的那一天。
她聽著，心裡那本帳很快就算清了。這跟她在電視台做過的那些調查報導是一回事。一個資源緊縮的系統，只要管分配的人手上有一點權，那點權就會變成可以換東西的籌碼。誰死了不報、誰的名字花東西買進去、誰該領的被劃掉，這些事在水還夠的時候沒人計較，現在水縮到一個瓶底，每一份都是命，這本爛帳就藏不住了。
她想起進巨蛋第一個禮拜，偉傑就跟她說過，這裡的秩序是軍人加臂章員兩層撐著的。軍人管大框架，臂章員管裡頭的細務。她當時還覺得，有人管總比沒人管好。現在她明白了，當管事的人自己也餓著、自己也怕死的時候，他手上那點權，遲早會先爛掉。
「林老師，您的份在這。」發放的人把半個瓶底的水和半塊口糧推給林伯。
林伯道了謝，慢慢端著走。她扶著他往回走的時候，聽見身後那兩個人還在低聲說著名單的事，聲音裡那股壓著的火，比配給站的太陽還燙。
回到舖位區，偉傑在那裡。
他手臂上那條臂章布條，沒了。
前幾天他當著一群人的面把布條扯下來，說「你們要它拿去」。後來他就再沒戴上。她聽說，管事的那邊也樂得收回去，一個敢當眾跟他們頂的人，他們本來就不想留。偉傑丟了那條布，也丟了它帶來的、一天多兩份的口糧。現在他跟所有人一樣，一天一個瓶底。
「不後悔？」她在他旁邊坐下，問。
「兩份口糧，換一個我看著順眼的活法。」偉傑說，「划算。」他說得很平，可是她知道這不是真的不在乎。少了那兩份，他這樣的大個子，餓得比誰都快。
她看著林伯在不遠處坐下，浩宇正蹲在老人旁邊，替他把那半塊口糧掰成小塊，方便他就著水慢慢吃。浩宇左臉那道擦傷結了痂，左手的小指還綁著，腫消了一點。經過挨打那一場，他這幾天反而不太出去跑了，多半待在這一帶，守著林伯，也守著他們這一小塊地方。
她看著這幾個人，心裡有一件事，壓了好些天了。
「有件事，我該早點跟你說的。」她轉向偉傑。
偉傑看了她一眼，沒說話，等她講。
「浩宇那隻手。」她說，「不是跌的。」
偉傑的表情沒怎麼動。她知道他早就看出來了，那天扶浩宇起來的時候。
「八月初，黑市底下翻臉那陣子。」她把那天在暗角看到的事，一五一十地說了。三個黑市的人、被沒收的那批貨、討債、那一聲被咬碎在牙齒裡的悶響、折斷的小指。她也說了，是浩宇求她別跟偉傑講，怕偉傑去管，事情鬧得更大。
偉傑聽完，沉默了很久。
「妳當時為什麼瞞我。」他問。語氣不重，可是這句話她躲不掉。
「因為他求我。」她說，「也因為我那時候還不確定，把這件事告訴你，是幫他還是害他。我怕你一管，那三個人記恨得更深。」她頓了一下，「我答應過你，看到什麼直接跟你說。這件事我沒做到。我跟你道歉。」
偉傑搖搖頭：「我不是要妳道歉。」他看著浩宇那隻手，「我是在想，那三個人還在這巨蛋裡。現在這裡亂成這樣，他們不會閒著。」
她沒想到他第一反應是這個。不是計較她瞞了他，是已經在算下一步的危險。
「妳做得對。」他又補了一句，「那時候告訴我，我大概真會去管，真會把事情弄大。現在不一樣了。現在我知道了，可以盯著點。」
她心裡那根扎了好幾天的小刺，被他這句話輕輕拔了出來。
「還有一件事，我這幾天一直在想。」偉傑壓低了聲音，看了一眼正在餵林伯吃東西的浩宇，「這裡待不下去了。妳看今天那名單，看夜裡那些腳步，這地方撐不了多久。我幹過救災，我看得出來，一個地方到了開始搶自己人的時候，後面只會更快。」
她點頭。這跟她算的一樣。
「妳那條南下的線，」偉傑說，「不能再放著當念頭了。得開始準備。水、路、什麼時候走、走哪一條。還有林伯。」他頓了一下，「他這個身體，這把年紀，跟我們走，是個拖累，這話難聽，可是是實話。可是把他丟在這裡，他撐不過下個禮拜。所以要走，就得把他怎麼帶，一起算進去。」
她沒想到，偉傑已經把林伯算進「我們」了。前幾天他還對黑市的浩宇滿臉戒備，現在他盤算南下，自然而然地，把一個拖累他們的老人也算了進來。她這時才明白，那場挨打之後，他們四個人，是真的變成一夥了。
「我在想路。」她說，「你想水。各想各的，過兩天我們碰一次，把能想到的都擺出來。」
「好。」偉傑說。
夜裡是最難熬的。
白天再亂，好歹看得見。一到晚上，巨蛋頂上那圈高窗黑下來，裡面只剩幾盞應急燈，昏黃昏黃的，照不到的地方全是黑的。幾千個人擠在黑暗裡，那股白天壓著的躁，到了夜裡就開始浮上來。
她躺在自己那一格，背包枕在頭下，總是睡不沉。她聽得見各種聲音。有人在咳，一陣一陣，聽著像球場區那邊飄過來的。有小孩在哭，哭一陣，被大人壓住，又哭。有壓低的爭執，為了一點地方、一點東西，兩個人在黑暗裡你一句我一句，誰也不敢太大聲，可是那股惡狠狠的氣，隔著好幾排都聞得到。
還有一種聲音，是腳步。
夜裡總有人在走動。她分得出哪些是去廁所的，哪些不是。有些腳步走走停停，在一排排睡著的人中間慢慢挪，像在找什麼。她聽見過一次，那腳步在離她不遠的地方停了很久，然後是一陣窸窸窣窣翻東西的聲音，接著有人驚醒，低聲罵了一句，那腳步才快步走開。
偷東西的，挑的就是這個時候。
她跟偉傑、浩宇商量過，他們這一小塊，夜裡輪流醒著看。倒不是真能擋住什麼，是讓那些在黑暗裡找東西的腳步知道，這一塊有人盯著，別過來。林伯睡在他們圈起來的中間，這是浩宇定的位置，沒明說，可是大家都懂，老人最沒有自保的力氣。
排班是浩宇排的。他做慣了這種事，誰幾點到幾點、誰睡得淺該排哪一段，他一說就定了。前半夜偉傑，後半夜他自己，天快亮那一段給她，因為她本來就睡不沉。偉傑沒跟他爭這個，由著他排。她看著浩宇用那隻綁著繃帶的手，在地上比劃著分時段的樣子，想起偉傑說過的，真要走，路上換東西、打聽、安排這些瑣碎的事，得靠浩宇這種人。她那時候只是猜，現在她親眼看見了。
輪到她守的那幾段，她就靠著柱子坐著，看那一片昏黃裡睡著的人。有時候浩宇還沒睡著，會跟她有一句沒一句地說兩句。他話不多，可是偶爾會冒出一句讓她記住的。有一次他說，他小時候住的地方，晚上也是這樣，一有風吹草動全家就醒。她問他那是哪裡，他笑笑沒答，又把話收回去了。她也沒追。她已經習慣了，這個年輕人身上有好幾個上了鎖的房間，她只能等他哪天自己開。
她有時候半夜醒著，看著黑暗裡那幾個睡著的輪廓，會想起偉傑很久以前說的話。他說一個地方要垮，不是慢慢垮的，是某一個點先斷，然後一下子全散。她現在覺得，那個點，快到了。白天的名單、偷竊、配給站邊上越來越濃的火氣，夜裡這些走走停停的腳步，都是裂縫。裂縫在變多、在變寬。
那一夜，她是被一聲響驚醒的。
不是腳步，是打鬥。離他們大概隔了十幾排，黑暗裡傳來扭打的聲音，東西被打翻、人撞在座椅上的悶響，還有壓抑著的、從喉嚨裡擠出來的咒罵。她一下子坐起來，偉傑和浩宇也醒了。
「半箱水。」浩宇耳朵尖，聽了一會兒，低聲說，「有人囤了半箱水，被人發現了，搶起來了。」
半箱水。在外面那個世界，那不算什麼。在這裡，那是好幾條命。
打鬥越來越兇。她聽見有人摔在地上，有人在搶，有東西嘩啦倒了，水瓶滾了一地的聲音。周圍睡著的人有的醒了，可是沒有一個人起身。黑暗裡，她能感覺到幾百雙睜開的眼睛，全都醒著，全都聽著，全都不動。
她下意識看向偉傑。
偉傑坐在那裡，沒有動。他手臂上沒有那條布條了。
「你不去？」她小聲問。
「我去，我是誰。」偉傑的聲音在黑暗裡很低，「我現在跟那邊扭打的兩個，沒兩樣。一個沒臂章的，衝過去，只會變成第三個搶的。」他停了一下，「以前那條布條好歹是個名目，人家還顧忌一下。現在，沒人會聽我的。」
她懂了。她懂了那句「沒有人來管」是什麼意思。不是沒有人有那個力氣，是這座巨蛋裡，那個叫「管」的東西，今晚正式不見了。軍人在外圈，不進來管裡頭這種小打小鬧。臂章員忙著在名單上做自己的帳。剩下的幾千個人，學會了在黑暗裡睜著眼睛裝睡。
打鬥持續了好一陣，最後是其中一方搶到了東西、跑掉了，另一方躺在地上哼了很久，沒人去扶。然後，黑暗一點一點地，又安靜下來，好像剛剛那半箱水、那幾條命，從來沒有掀起過什麼。
她重新躺下，可是再也睡不著。
她睜著眼睛看巨蛋頂上那一片黑。她想，偉傑說的那個點，斷了。今晚為了半箱水動手、卻沒有一個人來管的這一刻，就是那座一直在繃的弦，斷掉的聲音。從今往後，這裡不再是一個有人管的收容所了。它變回了它本來的樣子，幾千個怕死的人，擠在一個快沒水的籠子裡。
她伸手摸了摸枕在頭下的背包，那四瓶水還在。她又看了一眼旁邊那幾個睡著的、醒著的輪廓。林伯、浩宇、偉傑。
她第一次清楚地知道，他們不能在這裡待太久了。這座籠子撐不了多久，再撐下去，他們遲早也要捲進剛剛那種黑暗裡的扭打，要嘛搶別人的半箱水，要嘛被別人搶，沒有第三種活法。林伯那樣的身體，先撐不住的一定是他。她想南下的那條線，第一次不再是一個遙遠的念頭，而是變成了一件她必須開始認真盤算的、迫在眉睫的事。
走，已經不是要不要的問題了。是什麼時候、怎麼走的問題。