八月二十二號，林伯的藥吃完了。
她是替他數著吃過來的。前幾天還剩三顆，每天半顆掰開、就著那一個瓶底的水嚥下去。今天早上她去看他，那個藥盒空了。林伯把空盒收進布袋裡，沒說什麼，可是她看得出來，他自己也知道這意味著什麼。一個有糖尿病、有高血壓的老人，斷了藥，在這種熱、這種缺水、這種日子裡，身體像一條繃到頭的線，不知道哪一下就斷。
她跟偉傑說了。偉傑沉著臉，又去醫療站問了一趟，回來搖頭。醫療站早就名存實亡，連退燒的都沒了，更別說降壓的。
「撐著。」偉傑只說了這兩個字。她知道這兩個字底下是什麼。撐著，就是聽天由命的客氣說法。
藥沒了，林伯肉眼可見地垮得更快。他話本來就少，這兩天更少了。坐著的時候，背駝得更深，呼吸一陣一陣地淺。她注意到他連端水的手都在抖。可是他還是把襯衫扣子一顆一顆扣到最上面，還是在她走過去的時候，努力坐直一點，朝她點個頭。
她心裡發酸。她看過很多種人面對死的樣子。林伯這種，是最讓她難受的一種。他不哭、不喊、不抓著別人的手求救。他只是安安靜靜地，盡量不給人添麻煩地，往下沉。
事情是中午發生的。
配給縮到一個瓶底以後，連睡的地方都開始有人搶。靠近通道、不太曬太陽、離廁所不遠不近的好位置，成了爭奪的東西。林伯那一塊，是浩宇早先替他占下的，位置不算最好，可是背靠柱子、相對安穩。
中午她領完配給回來，遠遠就看見那邊圍了幾個人。
一個壯實的中年男人，帶著一家子，正在把林伯的東西往外扒。林伯那個收拾得仔細的布袋、那張墊著睡覺的報紙，被人一把扯開，扔到一邊。
「老頭，你一個人占這麼大塊地方。」那男人嗓門很大，理直氣壯，「我們一家五口擠在過道上，小孩都睡不下。你挪一挪。」
林伯站在那裡，沒有去搶自己的東西。他張了張嘴，可是沒有說那些「這是我的位子」「我先來的」之類的話。她看見他往後退了半步，像是真在考慮要不要讓。
她快步走過去。可是還沒到，那男人已經不耐煩了，伸手來推林伯：「你聾了？讓開。」
那一推不算重，可是林伯站不穩。他往後一個踉蹌，腳跟絆到柱子底座，整個人側著摔了下去。她聽見一聲悶響，是髖骨那一帶結結實實磕在水泥座椅的邊角上。
林伯沒有喊。他蜷在地上，臉一下子白透了，額頭瞬間沁出一層汗。她衝過去蹲下，看見他咬著牙，一隻手死死按著左邊的胯。他疼得整個人都在抖，可是從頭到尾，他沒有叫出一聲。
「林伯！」
他沒有應她。他只是咬著牙，搖了搖頭，那意思是叫她別慌、別鬧大。他連這個時候，都還在替別人著想，連一聲疼都不肯讓人聽見。
她又急又氣，抬頭瞪那個男人：「他六十八歲，你推他做什麼！」
那男人卻不退，反而拔高了聲音，要把周圍的人拉到自己這邊：「我推他了嗎？我就碰了一下，他自己站不穩怪我？一個快死的老頭占著好位子，我們一家老小睡過道，這公平嗎？」
周圍開始有人附和。在這個人人自危的地方，「公平」這兩個字，是最好用、也最廉價的東西。
偉傑和浩宇趕到的時候，場面已經要壓不住了。
偉傑一句話沒說，先蹲下去看林伯的傷。他大手在老人髖部那一帶輕輕按了按，林伯抽著氣，偉傑的眉頭就鎖死了。她聽見他低聲說：「不是骨折就是裂了。這把年紀，這裡傷了，是大事。」
浩宇擋在他們和那一家人中間。他個子不高，那隻手還綁著，可是他往那一站，眼神跟平時那個跟誰都熟的笑完全不一樣。
「位子我給你換一個。」浩宇對那男人說，聲音壓得很低，「東側那邊空出來一塊，也是靠柱子的，我帶你過去。這塊，你別動。」
「我憑什麼聽你的。」那男人上下打量他，認出來了，「你不就是前幾天多領配給被打的那個黑市的嗎。你還有臉管事。」
她看見浩宇臉上的肌肉繃了一下。可是他沒接這個。
「我不跟你講理。」浩宇說，「我就一句話。這塊，你別動。換的地方我給你找好。要嘛你跟我走去看新位子，要嘛我們在這耗著，看誰先耗不起。」
偉傑站起身，往浩宇旁邊一站。他比那男人高出半個頭，肩膀寬，什麼都沒說，就是站著。一個前消防員的身板杵在那裡，比任何威脅都有用。
那男人的氣焰矮了一截。他看看浩宇，看看偉傑，又看看蹲在地上替老人查傷的她，盤算了一下，覺得為這麼一塊地方跟三個下了決心的人槓上，不划算。
「神經病。一個老不死的，值得你們這樣。」他啐了一口，罵罵咧咧地，帶著一家子走了。
人群也散了。可是她知道，這事沒完。今天是這一家，明天會是別人。林伯傷了腿，跛了，在這座越來越像叢林的巨蛋裡，一個跛腳的老人，等於在身上掛了塊牌子，告訴所有人：這裡有個搶不還手、推就會倒的。
那天她遠遠看見了那三個人。
就在配給站斜對面，靠著欄杆。那個矮壯的男人，還有他那兩個跟班。八月初折斷浩宇手指的，就是他們。他們沒過來，只是站在那裡，朝他們這邊看了很久。她看見其中一個，用下巴朝浩宇那邊點了點，矮壯男人嘴角動了動，像是在笑。
她的後背一陣發涼。
她把這事跟偉傑、浩宇說了。浩宇順著她的目光看過去，臉色沉下來。
「他們在等。」浩宇說，「等這裡更亂。亂到沒人管的時候，前帳新帳，一起算。」
偉傑盯著那三個人看了一會兒，什麼也沒說。她知道他在把這件事記進心裡那本帳。他們現在護著林伯，已經把自己架在火上；那三個黑市的，是火底下另一根隨時會點著的引線。
代價在一點一點變大。她算得很清楚。他們四個人，本來各有各的活路。偉傑丟了臂章、丟了兩份口糧；浩宇挨了打、傷了手，還被那三個人盯著；她自己，也早就不再是那個把自己縮得小小、誰都不得罪的人了。這一切，都是因為他們選擇護著一個快走到頭的老人。
理智上，這筆帳怎麼算都是虧的。
可是那天傍晚，當她替林伯把磕傷的胯用僅剩的繃帶簡單裹上、看著老人疼得滿頭汗卻一聲不吭的樣子，她心裡那個會算的部分，又一次算不下去了。
接下來那兩天，林伯變了。
他傷了胯，走路一跛一跛，起身要扶著柱子，慢得讓人心疼。
跛了以後，欺凌沒有停，反而更兇。一個推就會倒的老人，在這座越來越像叢林的地方，是最安全的出氣口。她看見有人排隊故意擠他、把他往旁邊撞；看見有人經過他那塊地方，假裝沒看見，一腳把他那個瓶底踢翻，水滲進水泥地，連道歉都沒有；她甚至聽見一個母親教自己的小孩，離那個老頭遠一點，晦氣。林伯每一次都不還嘴，不告狀，默默把翻倒的東西扶起來，把自己縮得更小。
三人護他的代價，也跟著一天一天變大。林伯跛了，去一趟廁所要人扶，那條路又遠又擠，每次都得有一個人陪著去、護著回。夜裡本來就要輪守，現在還多了一份心，得隨時留意有沒有人衝著林伯來。偉傑丟了那兩份口糧，本就餓得快，卻還常常把自己那口省下來，趁林伯不注意塞進他的份裡。浩宇那隻手沒好，卻照樣每天出去跑，想多換一點吃的回來。她看著他們三個，一個比一個憔悴，一種說不出的疲憊，壓在每個人身上。
可是沒有一個人說過要放手。這份疲憊裡頭，有一種她從沒在這座巨蛋裡見過的東西，把他們四個人，越箍越緊。
比起腿，更讓她難受的，是林伯整個人的變化。
他開始把自己往小裡縮。
配給的時候，他們三個輪流去替他領。可是他開始推。每次領回來，他都只肯吃一半，剩下的硬要塞回給浩宇，或者塞給她。他不說「你們吃」，他就是把東西默默推過來，推到你手裡，然後別開眼睛不看你，讓你沒法拒絕。
晚上輪守的時候，她發現他根本沒睡。他躺在他們圈起來的中間那個最安全的位置，睜著眼睛看巨蛋頂上那片黑。她知道他在想什麼。他在想，他這個位置，本來可以讓給更需要、更有用的人。他在想，他這把老骨頭，正在拖累三個還有大半輩子要過的年輕人。
有一天輪到她守後半夜，林伯也沒睡。兩個人在昏黃的應急燈下，有一搭沒一搭地小聲說話。她注意到，林伯就算傷了腿、就算瘦得脫了形，那身舊襯衫的扣子，還是一顆不少地扣到最上面。
「林伯，這麼熱，您把扣子鬆一鬆。」她說。
林伯低頭看了看自己的扣子，搖搖頭，露出一點笑。「不行。」他說得很輕，可是很認真，「我教了一輩子書。站在講台上，衣服不能亂。學生看著呢。」他頓了一下，「人這一身衣服，亂了，裡頭那個人就跟著亂了。越是這種時候，越不能亂。」
她沒接話。她這時懂了，這個老人為什麼從頭到尾不哭、不喊、不求人。那不是逞強，是他守了一輩子的東西。在他看來，一個人就算落到最難堪的地步，也還有一樣東西是別人搶不走的，就是他自己怎麼待自己。他扣好每一顆扣子，忍住每一聲疼，不肯多占一寸地方，都是同一件事：在這座把人逼成野獸的巨蛋裡，他要守住自己還是個人。
那一夜她沒再勸他鬆扣子。她只是覺得，他們拼了命要護的，原來不只是一條快走到頭的老命。
有一次她半夜醒著，聽見林伯極輕地、極慢地挪動，像是想悄悄爬到圈子外面去，把中間那個位置空出來。她沒出聲，只是輕輕咳了一下。林伯的動作停住了，過了好一會兒，才又默默挪了回去。
他什麼都沒說。他從頭到尾沒有說過一句「別管我」「我拖累你們」。可是他用他能用的每一個動作，在說這件事。少吃一口，讓一塊地方，忍住每一聲疼，把自己的存在感一點一點抹淡。
她看著，鼻子發酸。她寧可他哭，寧可他抓著她的手求她別丟下他。那樣至少好受些。可是林伯是那種把尊嚴看得比命還重的老派人，他連求救都覺得是失禮。他選擇的，是安安靜靜地，替別人著想到最後一刻。
第三天早上，她醒來的時候，中間那個位置空了。
林伯不在。
她一下子坐起來，心提到了嗓子眼。她推醒偉傑和浩宇，三個人分頭去找。
她在離他們十幾排外、靠近一個沒人要的、又曬又吵的角落，找到了林伯。
他把自己的舖位，連同那張報紙、那個布袋，整整齊齊地搬到了這裡。一個誰都不會來搶的爛位置。他正背靠著牆，費力地、一跛一跛地把報紙鋪平。看見她，他愣了一下，隨即露出一個有點不好意思的、像做錯事被抓到的笑。
「這裡也挺好。」他輕聲說，聲音很平靜，「清靜。你們那塊，留給你們。」
他沒有說「我不想拖累你們」。他只是把位置讓了出來，用「這裡清靜」這四個字，輕描淡寫地，把一個老人想替三個年輕人減輕負擔的全部心思，藏了起來。
她站在那裡，一句話都說不出來。
偉傑和浩宇也找了過來。三個人站在那個又曬又吵的角落，看著那個正在費力鋪報紙的老人。
沒有人說話。然後，浩宇蹲下去，一聲不響地，開始幫林伯把報紙鋪平。偉傑彎腰，拎起那個布袋，扛上肩。她也蹲下，扶住林伯的胳膊。
「林伯。」她終於開口，聲音有點啞，「位置我們不換。要搬，一起搬回去。」
林伯看著他們三個，嘴唇動了動，那雙教了一輩子書的眼睛裡，水光一點一點漫上來。他想說什麼，大概又是那些「不值得」「別為我」的話。
可是這一次，沒等他說出口，浩宇已經把他的報紙抱了起來，偉傑已經扛著布袋往回走，她已經扶著他站直。
他們用行動，堵回了他所有想說的話。
回去的路上，她心裡卻清楚，把林伯搬回中間，只是把一個算不下去的問題往後挪了挪。林伯傷了腿，跛了，斷了藥，在這座一天比一天兇的巨蛋裡，他撐不了太久。而他們三個護著他，也撐不了太久。今天能擋住一家人，擋不住明天的兩家、三家，更擋不住配給站斜對面那三個一直在等的人。她和偉傑前兩天說的南下，本來還是個可以慢慢盤算的事。現在不一樣了。林伯這條腿，把時間也跟著一起壓短了。再拖下去，他們要嘛在這裡跟整座巨蛋耗到一起垮，要嘛眼睜睜看著林伯先走。
走，得快了。可是帶著一個跛腳的、斷了藥的老人走一百多公里，這件事她連想都不敢往深處想。
她扶著一跛一跛的林伯，慢慢往他們那塊地方走。陽光從巨蛋頂上那圈高窗斜照下來，照在這個她拼了命也要護住的、安安靜靜往下沉的老人身上。她心裡又累又沉，可是有一樣東西，比那點累更實。她說不清那是什麼。也許，那就是人在什麼都快沒有的時候，還願意為另一個人留下的最後那一點東西，也是讓他們還是他們、而不是外面那些紅了眼的人的，最後那一點東西。