八月二十四號傍晚，他們四個人圍坐在舖位這一小塊地方，第一次認真地談走的事。
是若晴提的。她跟偉傑前幾天就說過，她想路，他想水，找個時間把各自想到的擺出來對一對。這幾天巨蛋一天比一天亂，林伯又傷了腿，她覺得不能再拖了。她把那張描到起毛的紙地圖攤在中間，藉著高窗透進來的最後一點天光，指給他們看。
「兩條路。」她說，「一條走公路，過雪山隧道那邊，路好走，可是聽說軍隊在管，過不過得去是個問題。一條繞山，遠，難走，可是人少。直線一百多公里，真要用走的，公路要兩百出頭，山路更多。」
「水呢。」偉傑問。這是他這幾天反覆問的。
「這就是最難的。」她說，「一個人一天最少兩三公升，走路流汗更多。我背得動的水，撐不了幾天。路上一定要找得到水，還要能煮。生水不能喝，喝了就是這裡醫療站那一排。」
「煮就要生火、要鍋。」偉傑接過去，「火我有辦法，鑽木取火太慢，可是我跑救災留了個習慣，身上一直帶著打火的東西。鍋是問題。得弄一個輕的、能燒水的金屬鍋。這個我來想辦法。」
浩宇一直沒說話，這時候開口了：「弄鍋這種事，交給我。」他那隻綁著繃帶的手在膝蓋上敲了敲，「巨蛋裡什麼都有人有，看你拿什麼換。一個鍋，我換得到。再給我幾天。」
「那走哪條。」偉傑的手指點在地圖上那兩條線之間，「公路還是山路。」
她猶豫了一下。這個問題她想了很久。「公路好走，可是過雪山隧道那一段，要是軍隊真在管，我們一群人帶著一個跛腳老人，過不去，還會被攔下來盤問。山路沒人攔，可是難走，繞遠不說，林伯那條腿……」她沒把話說完。
她偷偷看了林伯一眼，怕這話刺著他。可是她不說又不行，路是要拿命去走的，不能因為怕傷誰的心就含糊。
「先往南邊摸。」偉傑說，「出了台北再看。公路、山路，哪條安全走哪條，不必現在定死。重點是先離開這裡，離開以後，路上隨機應變。」他頓了一下，看著地圖上那條描到起毛的線，「我跑過救災，我知道一件事，計畫趕不上變化。可是沒有計畫，變化一來就全亂。我們現在能定的，先定下來。」
她點頭。這話在理。她做記者的時候也常這樣，採訪前準備一百個問題，現場用得上的可能只有三個，可是那一百個不準備，那三個也問不出來。
「水帶多少。」她問。
「能帶多少帶多少，可是別貪。」偉傑說，「背太重，走不遠，反而先垮。算過了，每人背個五六公升頂天，加上路上能找、能煮的，省著點，撐到出台北、找到第一個穩定水源，差不多。」
她把這些一條一條記在心裡。水、火、鍋、路、林伯的腿。一張原本只有她一個人發愁的地圖，如今被三個人拆成了一塊一塊能扛得動的事。
她看著他們兩個，一個管火和水，一個管換東西，各自認領了自己那一塊，沒有半句廢話。她心裡踏實了一點。她一個人對著這張地圖發愁了快一個月，現在，這張圖前面坐著三個人。
可是有一件事，她一直沒敢往中間擺。
她看了林伯一眼。
老人安靜地坐在一旁，聽著他們說，沒有插話。他傷的那條腿伸著，手按在膝蓋上。她知道他全聽進去了。她也知道，以他的性子，他一定已經在心裡算過了，一個跛了腿、斷了藥、走兩步要歇一下的老人，跟著三個年輕人走一百多公里，意味著什麼。
果然，趁著一個停頓，林伯慢慢開口了。
「你們這個計畫，很好。」他說，聲音很平，像在誇獎學生的作業，「年輕，有力氣，真要走，走得了。」
他頓了一下。她的心揪了起來，她知道他下一句要說什麼。
可是這一次，偉傑沒給他機會。
「林老師。」偉傑打斷他，語氣不重，可是很穩，「您別把後面那句說出來。說出來，我們三個都得駁您，費口舌。」
林伯愣住了。
「我把話說在前頭。」偉傑看著他，「走，四個人一起走。不是三個。鍋是我們一起用的鍋，水是我們一起喝的水，路是我們一起走的路。您這條腿，我們輪流扶。您走得慢，我們就走得慢。這事，不討論。」
她接了過去：「林伯，您要是覺得自己是拖累，那您就錯了。我們三個能湊到一塊，有一半是因為您。那天浩宇為了多領您一份配給挨打，偉傑為了護您把臂章都摘了，我也是從蹲下去看您那條腿開始，才真的覺得我們是一夥的。您要是不在了，我們也散了。所以您不是拖累。您是把我們拴在一起的那個人。」
浩宇沒說那些場面話。他只是把自己白天換來的、藏在懷裡的半塊餅乾掏出來，塞進林伯手裡：「吃。明天開始得攢力氣。」
林伯捧著那半塊餅乾，看著他們三個。他張了張嘴。她做好了準備，準備再一次堵回他那些「不值得」「別為我」的話。
可是這一次，林伯什麼推拒的話都沒說。
他只是低下頭，看著手裡那半塊餅乾，看了很久。然後，他用那種教了一輩子書、慢條斯理的聲音，輕輕說了一句：「好。」
就一個字。
她聽出來，這個「好」字，比他之前所有的推拒都重。一個把尊嚴看得比命還重、寧可自己縮到角落也不肯麻煩人的老人，說出這個「好」字，等於是把自己交了出來，接受了「被人護著」這件他一輩子都不習慣的事。
那一刻，她覺得他們四個人之間，有什麼東西，真正定下來了。
她不經意瞥見浩宇的臉。那個平時跟誰都掛著笑、什麼都記成欠帳的年輕人，這時候正看著林伯捧著餅乾的手，眼神裡有一種她很少見到的東西，又軟，又遠。她想起前陣子問過他，為什麼這麼照顧林伯，他只說了句「他讓我想起一個人」就把話收住了。她到現在也不知道那是誰。可是她看著浩宇此刻的眼神，隱約覺得，浩宇護林伯，跟偉傑護人的本能、跟她自己的不忍，都不太一樣。浩宇是在護一個他失去過、或者沒能護住過的什麼。
她沒有問。她只是把這件事，又輕輕放回心裡那個記著浩宇的角落。這個年輕人身上上鎖的房間，總有一天會打開。可能在路上，可能要走很遠以後。她不急。既然決定了一起走，他們有的是時間，慢慢認識彼此。
只要他們都能活著走出這座巨蛋。
天黑下來以後，他們沒有馬上散。
巨蛋裡到了夜裡，消息反而傳得快。沒有電視、沒有網路，幾千個人擠在一起，嘴就成了唯一的線。誰聽到一句廣播、誰從哪個臂章員那裡套到一點話，一傳十、十傳百，到了夜裡，整座巨蛋底下都是嗡嗡的人聲。
夜裡的傳聞，像潮水一樣，一波接一波。
有人說台中那邊整個斷了水，死了好幾萬。有人說桃園有個收容所暴動，被軍隊鎮壓了。有人說花蓮、台東那邊靠海，情況好一點，所以大家都想往東、往南跑。這些消息真真假假，她早就學會了不全信，可也不敢全不信。在這座與外界斷了線的巨蛋裡，這些口耳相傳的碎片，是他們僅有的、關於外面那個世界的窗口，哪怕那扇窗蒙著一層厚厚的、誰也擦不乾淨的霧。
那天晚上傳得最多的，是軍隊的事。
「聽說上面又換人了。」隔壁鋪一個消息靈通的男人，壓低聲音跟人說，「南部那邊，軍隊重新整編，換了個姓方的上來管。一個少校，名字我沒聽全，反正姓方。聽說手段很硬。」
「少校能管多大。」有人不信。
「這時候，有槍的就是大的。」那男人說，「我聽說他在底下收編了不少散掉的部隊，地盤越來越大。往南走的，遲早會碰上他的人。」
她聽見了，可是沒往心裡去。這種傳聞她這幾天聽得太多了，今天說東，明天說西，十句裡有九句是假的。一個南部的什麼少校，離他們這座台北的巨蛋，隔著兩百公里，跟他們明天能不能活下去比起來，太遠了。偉傑也只是皺了皺眉，沒接話。
「姓方的少校」這幾個字，就這麼從他們耳邊飄過去了，像夜裡無數句傳聞中的一句。她不知道，也沒有辦法知道，這個躲在傳聞後頭的人，日後會跟他們的命，纏到什麼程度。她那時候只關心一件事：明天的水，和林伯的腿。
可是另一條傳聞，她聽進去了。
夜深一點的時候，不遠處幾個人在低聲說話。說著說著，話題轉到了「這場災難到底是怎麼來的」。
「早就有人知道了。」一個人憤憤地說，「我有個親戚在氣象那邊做事，他說，這個熱不正常，上頭的人早幾個月就知道了。可是沒有一個人出來講。學者、專家、做研究的，一個個都閉著嘴。」
「為什麼不講。」
「講了誰負責？講了會亂。上面壓著，下面就裝不知道。等到瞞不住了，已經是這個樣子。」那人冷笑，「那些坐在冷氣房裡的專家，把我們害死了，自己躲得好好的。」
她坐在黑暗裡，沒有說話。可是這幾句話，像針一樣扎進她心裡。
因為她就是那裡頭的人。她做了五年氣象記者。她看著那條線一動不動地賴在台灣上空，她比誰都早知道這不正常。她也記得，當她想把這件事說出來的時候，那些開會時沉默的學者，那些「再觀察看看」的長官，那一整套讓真話說不出口的東西。最後她受不了，辭了職。她不是那個躲在冷氣房裡的人，她是那個想喊、卻被整個系統摀住嘴的人。
可是在這個剛剛罵著「專家把我們害死」的人眼裡，她和那些噤聲的學者，是同一夥的。
她沒有辯解。她能說什麼呢。說「我也想講，可是沒人聽」？在死了這麼多人的此刻，這種辯解輕得可笑。她只是把這口氣壓下去，壓進心裡那個她平時不去碰的角落。她想起辭職那天，她以為自己是逃離了一個讓她窒息的地方。現在她才明白，有些東西，辭了職也甩不掉。它跟著她，一路跟到了這座巨蛋裡。
她做了五年天氣。她看著熱穹一天一天成形，看著那條線賴在台灣上空不走，她什麼都看懂了，可是她什麼都改變不了。她想喊，沒人聽；她想擋，擋不住。最後她眼睜睜看著她預見的一切，一件一件變成真的。那種「看得見卻救不了」的無力，這兩年像石頭一樣壓在她心口。
可是這幾天不一樣了。那場暴雨，她看見了，她說了，偉傑信了，幾百個人的鋪蓋沒泡水。林伯快被人踩死的時候，她蹲下去了。她第一次發現，她那雙只會看的眼睛，配上身邊這幾個肯動手的人，是真的能擋下一點什麼的。
她這時懂了，她為什麼這麼急著要帶他們走。不只是為了活命。是因為她這輩子有過太多次「看得見卻救不了」。這一次，她不想再眼睜睜看著了。這三個人，還有那個睡在中間的老人，是她在這場她早就預見、卻阻止不了的災難裡，唯一還抓得住、還救得了的東西。
偉傑不知道什麼時候看了她一眼。他大概不懂她為什麼一下子沉默，可是他什麼都沒問。他只是把水瓶往她那邊推了推，意思是，喝點水。
她接過來，喝了一小口。那一小口水，比那些傳聞，實在得多。
夜更深了。
四個人挨著躺下。林伯睡在中間，這一次，他沒有再試圖往外挪。她聽著他的呼吸，比前幾天淺，可是平穩。浩宇守上半夜，偉傑守下半夜，她睡中間那一段。臨睡前，浩宇壓低了聲音說了一句。
「你們聽說了嗎。」他說，「外頭傳，明天，軍隊要來清場。」
她睡意一下子全沒了。
「清什麼場。」偉傑的聲音在黑暗裡響起來。
「不知道。」浩宇說，「有人說是要把巨蛋裡的人往別的地方遷，有人說是嫌這裡太亂要強制整頓。反正，明天就是八月二十五，聽說軍隊一早就會進來。」
黑暗裡，沒有人再說話。
她睜著眼睛，看著巨蛋頂上那片黑。明天。他們剛剛才把南下的計畫、把林伯，一件一件定下來，本來還想著從容地準備幾天，湊齊水和鍋再走。現在，「明天」這兩個字，把所有的從容都砸碎了。
軍隊清場，可能是好事，把他們遷到一個有水有秩序的地方；也可能是壞事，在這種人人紅了眼的時候，幾千個人被軍隊驅趕，會發生什麼，誰都不知道。她想起偉傑說過的，一個地方要垮，是某個點先斷，然後一下子全散。她有一種預感，明天，就是那個一下子全散的日子。
「偉傑。」她在黑暗裡輕聲問，「如果明天真的亂起來，我們怎麼辦。」
偉傑沉默了一會兒。「東西收好，貼身放。」他的聲音很低，可是很清醒，「水、地圖、打火的，這些不能離身。亂起來，第一件事不是跑，是先聚在一起，別被人潮沖散。我守著林伯，浩宇眼睛尖在前面看路，妳判斷往哪走。記住，不管多亂，先找到彼此，再想往哪去。」
她把這幾句話牢牢記住。她發現偉傑早就在心裡推演過明天了。一個幹了十二年消防的人，面對一場還沒來的混亂，本能地已經在排他的人、排他的步驟。有這樣一個人在旁邊，她那點預感裡的恐懼，被壓下去了一些。
「會沒事的。」浩宇在另一邊小聲說了一句，不知道是說給他們聽，還是說給自己聽，「我們四個，一定都能走出去。」
沒有人應他。可是那句話，在黑暗裡輕輕落下來，像替明天，許了一個誰也不敢保證、卻誰都想信的願。
她悄悄伸手，摸了摸枕在頭下的背包。四瓶水還在。她又看了一眼身邊那三個睡著的、醒著的人。
不管明天來的是什麼，他們四個，要一起面對了。
她第一次這麼清楚地知道，「我們」這兩個字，是什麼時候開始，有了重量。