八月二十五號，天剛亮，軍隊就進來了。
沒有預告，沒有廣播。先是出入口那邊傳來一陣騷動，接著是擴音器，一個沒有感情的男聲，一遍一遍地重複同一句話：「本收容所即刻起停止使用。所有人立即攜帶個人物品，往南側出口疏散。配合指示，不得逗留。」
她是被那聲音吵醒的。她一睜眼，看見的第一件事，是偉傑已經坐了起來，正在把背包往身上扣。他昨晚就說了，明天會亂。他比所有人都早醒。
「來了。」他只說了這兩個字。
巨蛋裡一下子炸了鍋。幾千個人從睡夢裡被拽起來，搞不清楚發生什麼事，有人在喊，有人在哭，有人手忙腳亂地收拾。那聲擴音器還在重複，可是越來越沒有人聽得進去。恐慌這種東西，比命令傳得快。
她飛快地把背包上肩，回頭去看林伯。老人也醒了，正費力地想撐著柱子站起來，那條傷腿讓他慢得要命。浩宇已經蹲到他身邊去扶。
「不要慌。」偉傑的聲音壓過周圍的嘈雜，他一手扶著林伯另一邊，一邊看著她和浩宇，「記住昨天說的。我們四個，先黏在一起。誰都不准走散。若晴，妳看路。」
她點頭，喉嚨發乾。她昨晚還覺得「先聚再走」是個冷靜的計畫，現在真到了這一刻，她才知道，在幾千個發瘋的人中間要黏在一起，有多難。
往南側出口的人潮，很快就堵死了。
她從來沒見過這麼多人擠在一起。出口那麼窄，幾千個人全往一個方向湧，前面的人被後面的人推著，根本停不下來。她聽見金屬撞擊的聲音，看見出口兩側站著軍人，穿著鎮暴裝備，手裡是長盾和警棍。他們不是在引導，是在驅趕。盾牌一下一下往前推，把人往那個窄口裡擠。
「往邊上！」偉傑在她耳邊吼，「別跟著主流走，會被擠死！靠左邊那排座椅走，慢一點，可是不會被踩到！」
她這才明白他在做什麼。所有人都本能地往出口衝，偉傑卻帶著他們往側邊那排看台座椅靠。那裡走得慢，可是避開了最致命的人擠人。一個幹過救災、見過踩踏現場的人，腦子裡那張圖，跟所有人都不一樣。
她在前面開路，盡量找人縫。偉傑和浩宇一左一右架著林伯，老人被夾在他們中間，那條跛腿幾乎是被拖著走的。她回頭看，看見林伯咬著牙，臉白得像紙，可是他沒喊一聲，只是用盡力氣不讓自己成為他們的累贅。
人潮像潮水一樣推擠。有人摔倒了，後面的人踩上去，發出可怕的聲音。她聽見哭喊、咒罵、孩子被擠散的尖叫。一個女人在她旁邊被人流沖走，伸著手喊著一個名字，眨眼就不見了。
她看見了她這輩子都不想再看第二次的東西。
離她不遠的地方，一個中年男人不肯走，攔著一個軍人理論，揮著手，像是在問為什麼要趕他們、要趕去哪裡。那軍人沒有跟他廢話。警棍揮下來，砸在男人的肩上、背上、頭上。男人慘叫著倒下，蜷成一團護著頭，可是那警棍還在落。鮮血很快從他指縫裡流出來。周圍沒有一個人停下來，沒有一個人敢看第二眼，所有人都低著頭，更急著往出口擠，像是只要不看，那件事就跟自己無關。
她做了六年記者，報過社會新聞，看過照片、看過影像。可是隔著鏡頭的暴力，和此刻在她三公尺外、帶著聲音和血腥味發生的暴力，是兩回事。她的胃一陣翻攪，腿差點軟掉。原來一座維持秩序的收容所要把人清出去的時候，用的就是這個。不是引導，不是疏散，是把幾千個活人，當成需要被趕走的牲口。
「別看！」偉傑的吼聲把她拉回來，「看路！盯著我！」
她的心提到嗓子眼，死死盯著前面偉傑的背影，告訴自己不能散，不能散，不能停下來，停下來就是剛剛那個男人。
事情是在快到側門的時候出的。
一波特別猛的人潮從後面湧上來。她聽見偉傑大喊一聲「站穩」，可是那股力量太大了。她被撞得往前一個踉蹌，扶住了一根柱子。等她回過頭，看見林伯被人潮從浩宇手裡撞脫了。
老人摔倒在地。
「林伯！」她和浩宇同時撲過去。
就在這個時候，一個鎮暴軍人為了驅散這波人潮，揮著長盾往前壓。那面又寬又重的盾牌，結結實實砸在了正想爬起來的林伯的右腿上。
她聽見老人從喉嚨深處擠出一聲悶哼，那聲音裡的疼，比任何尖叫都讓她心驚。林伯整個人又趴了下去，右腿小腿那裡，褲管很快滲出了血。
浩宇衝上去，用自己的身體擋在林伯和那面盾牌中間。「他是老人！」他朝那軍人吼，那張平時跟誰都掛著笑的臉，此刻全是凶狠，「你沒看到他是老人嗎！」
那軍人隔著面罩看不清表情，盾牌頓了一下，沒有再砸下來，可是也沒有讓開。在這種時候，他眼裡大概只有「需要被清走的障礙」，沒有老人、年輕人之分。
偉傑一把推開圍上來的人，蹲到林伯身邊，飛快地看了一眼那條腿。「腿沒斷，是皮肉傷，可是他站不起來了。」他抬頭，眼神在她和浩宇之間掃了一下，做了一個決定，「浩宇，背他。我在前面開路擋人。若晴，妳貼著我後面，看方向。我們從這裡出去。」
浩宇蹲下去，用那隻沒受傷的手和半隻受傷的手，把林伯背了起來。
老人趴在他背上，氣息微弱。她看見浩宇的腿在抖，他自己也帶著傷，背一個成年男人，談何容易。可是他咬著牙，一步一步往前挪，沒有半句怨言。
偉傑在最前面。他不再往那個堵死的主出口走，而是側著身，用他那寬厚的肩膀和身板，在人潮裡硬生生擠出一條斜線，往側門一個沒那麼多人的縫隙去。他一邊擠一邊回頭看，確認他們三個都跟著。
她貼在偉傑後面，一手扶著浩宇背上的林伯，一邊用她那雙看慣了人群、看慣了流向的眼睛，飛快地判斷。哪裡人少，哪裡是死角，哪裡的軍人在往哪邊驅趕。她做了六年記者，擠過抗議現場、擠過開票之夜的競選總部，她對人群的流動，有一種說不清的直覺。她在偉傑耳邊喊：「不要往左，左邊軍人在收口！靠右，右邊那個側門他們顧不過來！」
偉傑沒有遲疑，立刻轉向右邊。
往右邊那個側門擠的最後幾公尺，是最難的。背上馱著林伯的浩宇，重心不穩，好幾次被人潮撞得踉蹌，眼看就要跌倒，連人帶老人一起摔進那片會把人踩死的腳底下。偉傑反應極快，每一次都用身體去頂、去擋，把擠過來的人硬推開，替浩宇撐出一點不會倒的空間。她在後面雙手撐著浩宇的背和林伯的身體，用盡全身的力氣往前推，手臂痠得發抖。她從來不知道自己能使出這麼大的力氣。那是一種你不使出來、身邊的人就會死的力氣。
有那麼一瞬間，浩宇被一個橫衝過來的壯漢撞得單膝跪地，林伯整個人往側邊滑下去。她尖叫了一聲，死死抓住老人的衣服。就在她快抓不住的時候，偉傑一隻手扣住了林伯的腰帶，另一隻手揪住浩宇的背包，硬生生把兩個人一起拽了起來。
「抓緊！」偉傑吼，「就剩幾步！」
「我沒鬆手。」浩宇從牙縫裡擠出來，背上馱著的林伯讓他每個字都帶著喘，「林伯在我背上，掉不了。妳們顧好自己。」
就在被人潮推搡的混亂裡，她瞥見了一個熟悉的身影。是那個矮壯的男人，黑市那三個人裡的一個。他也在人潮裡，被推著、擠著，跟所有人一樣狼狽，臉上沒有了那天折斷浩宇手指時的從容，只剩下跟每個人一樣的恐慌。他們的目光甚至沒有對上。在這場把所有人都變回螻蟻的潰散裡，那筆前帳新帳，那點地盤恩怨，這一刻輕得像一張紙。巨蛋一散，他和他們，都只是急著想活下去的人。她再回頭時，那身影已經被人潮沖得不見了。
她沒有時間多想。她只知道，往右，往那個側門。
他們是從一個半開的側門擠出去的。
外面是清晨的街道。她大口喘著氣，發現自己的腿都是軟的。回頭看，大巨蛋那個巨大的灰色穹頂底下，還在不斷湧出驚慌的人群，軍人的盾牌牆在後面緩緩推進。哭喊聲、擴音器的命令聲，混成一片。
「別停。」偉傑啞著嗓子說，「離這裡越遠越好。等他們清完場，會開始管制周邊。趁現在街上還亂，走。」
他們扶著、背著林伯，拐進旁邊一條巷子，又拐了一條，盡量往人少、往背對著大巨蛋的方向走。走了大概十幾分鐘，遠離了那片混亂，偉傑才讓他們在一個騎樓底下停下來喘口氣。
林伯被浩宇放下來，靠著牆坐著。老人臉色灰敗，那條被盾牌砸中的右腿，血已經把褲管浸濕了一片。他半睜著眼，意識有點模糊。她蹲下去，手忙腳亂地想替他處理傷口，可是她的醫療品早就見了底。
「他怎麼樣。」浩宇喘著氣問，自己也累得快站不住。
「傷口要先壓住止血。」偉傑撕下自己的一截衣袖，蹲下來幫忙，動作很穩，「皮肉傷，不致命。可是他失血、脫水、又斷了藥，撐不了多久。得趕快找個地方讓他躺平、補水。」
「水我來想。」浩宇說，「等安頓下來，我去摸。這一帶我熟。」
她聽著他們三言兩語就把該做的事分好了，心裡那團慌，被壓下去一點。她想起一樣東西。
她拉開背包正面那個口袋。那裡面，除了打火機，還有一樣她從最開始就帶著、卻一直沒動過的東西，一條過期的能量棒。包裝上的標籤寫著二零二四年八月，過期快三年了。那是她在這一切剛開始的時候，從衣櫃深處翻出那個登山背包時，裡面就有的。她當時拿出來看了一眼，沒打開，又放了回去。從那天到今天，它跟著她從家裡、到安置點、到大巨蛋，走了一路，她始終沒捨得、也沒到非吃不可的地步。
她撕開包裝。能量棒硬得像塊石頭，可是還能吃。她掰下一小塊，餵到林伯嘴邊。
「林伯，吃一點。」她的聲音抖著，「補一點力氣。我們還要走。」
老人費力地嚼著那一小塊過期的能量棒。她看著他的喉結艱難地動了一下，把它嚥了下去。
就在這個時候，林伯的手動了。
他抬起那隻枯瘦的、抖得厲害的手，抓住了她的手腕。
他抓得很緊，緊得不像一個重傷、半昏迷的老人能有的力氣。她愣住了，低頭看他。林伯的眼睛半睜著，渾濁，可是他正用盡全身的力氣看著她，嘴唇翕動，想說什麼。
她俯下身，把耳朵湊到他嘴邊。
可是他什麼也沒說出來。或者說，他用盡力氣，也只發得出一點氣音。她聽不清那是一個字，還是只是一口艱難的呼吸。可是那隻死死抓著她手腕的手，已經把他想說而說不出的話，全說了。
那不是「放下我」。也不是「別管我」。一個一路上拼命想把自己縮小、想減少存在感、想讓他們別為他冒險的老人，在這一刻，在他最虛弱、最沒有尊嚴的時刻，卻用最後一點力氣，抓住了她。
她這時明白了。他抓住的不是她的手。是「活下去」。是他終於、終於肯承認，他想活，他願意被他們帶著一起活下去。
她反手握住老人那隻冰冷的手，握得很緊。
「我們不會放開你的。」她說，一個字一個字，說得很清楚，讓他一定聽得見，「林伯，你抓住我們就好。剩下的，我們來。」
偉傑蹲在另一邊，一隻手按在老人的肩上。浩宇喘著氣，蹲在他們旁邊，那隻背了一路人的手垂著，在發抖，可是他也伸過來，搭在了林伯的腿邊。
四個人，在那個陌生的騎樓底下，圍成了一小圈。
她這時意識到，剛剛那短短的一段路，他們四個一起經歷的，不只是逃命。他們一起看見了那個被警棍打倒在血裡的男人，一起感覺過林伯從浩宇背上滑下去的那一瞬間的恐懼，一起在幾千個會把人踩死的人潮裡，用自己的身體護著彼此。這些東西，是說不出口的。可是它們像某種看不見的線，剛剛在那段路上，把他們四個牢牢縫在了一起。
她想起以前採訪過的那些一起經歷過大災難的人。消防隊、礦難的生還者、九二一的鄰里。他們講起當年，眼神裡都有一種旁人進不去的東西。她那時候不懂。現在她懂了。有些連結，不是靠相處、靠了解慢慢長出來的，是在一起面對過死亡之後，一瞬間就燒結在一起的。剛剛這一段路，就是他們四個的那一瞬間。
從這一刻起，他們不只是同路人。他們是彼此活下去的理由，也是彼此活不下去時，要一起扛起來的責任。
身後是正在被清空的大巨蛋，是潰散的幾千個人，是不知道會把他們驅趕到哪裡去的軍隊。前面是一座一樣在崩潰、一樣不知道哪裡才安全的城市。他們什麼都沒有，水快沒了，藥早就沒了，還拖著一個傷重難行的老人。
可是她從來沒有像這一刻這樣確定過一件事。
從今天起，他們是四個人。不是一個記者，加一個消防員，加一個跑腿的，加一個老師。是一個整體。是一支，從這場潰散裡，真正活著走出來的隊伍。
她抬起頭，看了偉傑一眼，又看了浩宇一眼。
「走吧。」她說，「找個能藏的地方。我們得先活下來。」
偉傑點頭，重新把林伯扶到浩宇背上。她站起來，最後看了一眼那個曾經以為能遮風擋雨、最後卻把人吐出來的灰色穹頂，然後轉過身，把它留在了身後。
那條描到起毛的、往南的線，從今天起，有四個人一起走了。