從巨蛋出來的第一天，他們不知道自己在往哪裡走，只知道不能停。
人潮散進城裡以後，街上反而更難走。崩潰的台北不是空的，是塞滿了和他們一樣不知道去哪的人。每一條巷子口都有人在張望，每一個騎樓底下都蹲著一兩戶人家，地上鋪著從某處搶出來的紙箱和棉被。沒有人說話，所有人都在用眼睛掂量別人手裡有什麼。若晴背著九公斤的登山包走過去，能感覺到那些目光黏在背包上，像針一樣。
偉傑走在最前面。他寬肩高個，在人群裡天生有一種能讓人讓開半步的份量。他不往大路走，專挑窄巷子鑽，遇到死路就退出來換一條，像是腦子裡有一張只有他看得見的地圖。
「往這邊。」他回頭說了一句，沒多解釋。
浩宇背著林伯走在中間。老人整個人掛在他背上，那條被盾牌砸過的右腿垂著，褲管上的血已經乾成黑褐色。林伯沒有出聲，頭抵在浩宇肩窩，一路只有沉重的呼吸。若晴走在最後，一邊走一邊回頭看，確認沒有人跟上來。
他們需要一個能藏的地方。一個沒有人會想到要進去、進去了又能把門關上的地方。
找到的時候已經過了中午。那是松山一帶巷子深處的一棟舊商辦，五層樓，外牆磁磚剝了大半，一樓鐵捲門半開半閉地卡在那裡，門口堆著廢棄的辦公桌椅，看上去像是早就沒人要的爛尾樓。偉傑在門口站住，盯著那道半開的鐵捲門看了很久。
「裡面沒有電，沒有水，但是有四面牆跟一個門。」他說，「比露天好。」
他先一個人彎腰鑽進去探。若晴和浩宇在外面等，那幾分鐘長得像幾個鐘頭。等到偉傑的聲音從裡面傳出來、丟下一句「進來，靠右邊走」，若晴才發現自己一直屏著氣。
裡面是一片黑。等眼睛適應了，才看出這是個荒廢的辦公空間，地上積著厚厚的灰，散落著翻倒的隔板和泡爛的文件。光從二樓破掉的窗戶斜斜地漏下來，照出空氣裡浮動的塵。偉傑帶他們上到二樓一個內側的房間，這裡沒有臨街的窗，只有一扇朝向天井的小窗，外面看不進來。
「就這裡。」偉傑把背包卸下來，「先安頓林伯。」
浩宇小心地把老人放下來，靠著牆讓他半躺。林伯的臉是一種不正常的灰白，嘴唇乾裂，閉著眼，只有胸口微微起伏。偉傑蹲下去，把他的褲管捲起來查那條傷腿。小腿上一道淺淺的撕裂傷已經不流了，可是周圍腫得發亮，一大片瘀青從膝蓋漫到腳踝。
「沒斷骨，但是不能走。」偉傑用手指輕輕按了按腫起來的地方，老人在昏睡裡皺了下眉。他抬頭看若晴，「他需要水，還有躺平。我們得在這裡撐幾天。」
水。若晴把背包裡剩下的瓶子全掏出來排在地上。藏了一路、分了一路的水，到現在只剩不到一瓶半。四個人，其中一個重傷脫水，這點水撐不過明天。
「我去摸水。」浩宇說。他放下背包，活動了一下被壓痠的肩膀，那根沒接好的左手小指彎著伸不直，「這一帶我熟。以前替人跑腿的時候常往這邊跑。哪裡有以前的飲水機、哪棟大樓的水塔還可能有存水，我大概知道。」
偉傑看著他：「一個人去危險。」
「人多反而顯眼。」浩宇咧了下嘴，那笑容在灰撲撲的臉上有點勉強，「我一個人鑽得快，看到不對就跑。傑哥，你留著看林伯，這裡比外面需要你。」
傑哥。
若晴聽見了那個稱呼。前幾天還是「偉傑」，是「秩序員那個高個的」，現在從浩宇嘴裡出來，成了「傑哥」。一個字的距離，可是若晴聽得出來那不是隨口。是這幾天的同生共死，把一群本來只是難民營裡互相提防的陌生人，黏成了會喊彼此哥、姊的什麼。
偉傑顯然也聽出來了。他頓了一下，沒去點破，只是把自己背包側袋裡的一個空瓶塞給浩宇：「多帶一個瓶子。看到水先嘗一小口，不對就吐掉。天黑前回來，回不來就找最近的高樓躲一晚，明天早上再回。記住路。」
「知道啦。」浩宇把空瓶塞進懷裡，回頭看了若晴一眼，「晴姊，你顧好自己。」
晴姊。
第二個。若晴愣了半秒才反應過來那是在叫她。她張了張嘴，最後只說出來：「小心點。」
浩宇就鑽出去了。腳步聲很快消失在樓下的黑暗裡。
那一整個下午，房間裡只剩三個人。偉傑守在門邊，背靠著牆，把那扇能看到樓梯的位置讓給自己。若晴坐在林伯旁邊，每隔一陣子就用瓶蓋接一點水，沾濕老人乾裂的嘴唇。林伯偶爾會從昏睡裡浮上來一點，喉嚨裡發出一點氣音，分不清是字還是只是呼吸。有一次他的手在地上摸索，若晴把自己的手遞過去，老人的手指就攥住了，攥得不重，可是攥住了，過一會兒才慢慢鬆開，又沉回昏睡裡。
天井外的光一點一點暗下去。城市在他們看不見的地方繼續崩著，遠處偶爾傳來一聲不知道是什麼的悶響，有一次是連續的、規律的腳步聲從巷子那頭過去，三個人同時噤聲，偉傑的手按在那根他不知從哪撿來的鋼管上，直到腳步聲遠了才鬆開。
那是巡邏。軍隊清完巨蛋，開始管制周邊了。
浩宇是在天快全黑的時候回來的。他鑽進房間，喘著氣，懷裡抱著三個裝了大半的瓶子，臉上有一道不知道哪裡刮的血痕，可是眼睛亮著。
「找到一棟大樓，地下室的水塔還有水。」他把瓶子遞過來，聲音壓得很低卻藏不住興奮，「不多，分三趟搬不現實，這次先扛這些。水有點味道，可是我嘗了沒事，燒過更保險。」
偉傑接過瓶子，先湊到鼻子前聞，又倒一點在掌心看了看顏色，才點頭：「行。先給林伯。」
那一晚，他們第一次有了一點點喘息的餘地。偉傑分了班，他守上半夜，若晴守下半夜，浩宇跑了一天先睡。林伯喝進去半瓶水，臉色好了一絲。若晴靠著牆守夜的時候，聽著三個人的呼吸聲在黑暗裡此起彼落，第一次有一種荒謬的、近乎安心的感覺。明明是逃難，明明前途未卜，可是這個沒有窗的小房間，這幾天竟成了她最不必設防的地方。
接下來的幾天，是在一種說不上來的節奏裡過去的。
驚恐沒有消失，只是換了個樣子。一開始是每一點聲音都讓人跳起來，到後來，他們學會了分辨，什麼是風，什麼是貓，什麼是不能出聲的腳步。他們學會了白天不出去，把活動全壓到清晨和黃昏那兩段光線不清、巡邏也鬆的時候。學會了把垃圾收好不留痕跡，學會了說話只用氣音，學會了把那道半開的鐵捲門外面再堆一點廢桌椅，讓它看起來更沒人會進。
分工是自然長出來的，可是每一條線最後都繞回到偉傑那裡。
每天天還沒亮，是偉傑先醒。他會先到樓梯口聽一陣，確認外面安全，才回來叫醒大家。誰今天出去、往哪個方向、帶多少水、什麼時候回來，是他拍板。林伯的傷怎麼處理、那塊止血的布多久換一次、老人的呼吸有沒有變化，是他盯。連若晴看了天色說「下午可能會有一陣雨，趁早把能接水的容器都擺出去」，最後也是偉傑點頭了，大家才動。
若晴注意到了這件事。不是偉傑要當頭，是這個四個人的小團體在亂世裡本能地需要一個能拍板的人，而偉傑那種前消防員的、把每件事都拆成步驟和分工的腦子，剛好補上了這個位置。他不爭，可是每一次需要有人說「就這麼辦」的時候，所有人都會下意識地看向他。包括她自己。
她把自己會的那部分做好。看天，看路，判斷哪天適合移動哪天不適合。浩宇負責城市，他熟這座城的毛細血管，知道哪條巷子通哪條巷子，知道哪棟廢樓的地下室可能還有存水，知道怎麼貼著牆走不被人看見。偉傑統籌，也守著林伯這個最走不開的點。
浩宇懂的還不只是路。有天傍晚收工回來，他壓低聲音跟偉傑說，這一帶崩歸崩，地下那條換東西的線還沒斷。「總有些人手上有貨，缺的是別的東西。」他說，認識的幾個老面孔他在巷子裡瞄到過，真要到了山窮水盡的時候，拿什麼換什麼，他有路子。偉傑沒馬上接話，只是「嗯」了一聲，把這句記了下來。若晴在旁邊聽著，心裡明白這個二十二歲的年輕人帶進小隊的，是一整套他們三個都沒有的、屬於這座城市陰影面的生存本事。她想起在巨蛋的時候自己還對黑市那一套皺過眉，現在卻清清楚楚地知道，這條線將來說不定會救他們的命。
林伯始終在昏睡和半醒之間。糖尿病的藥早就用完了，高血壓的藥也是，老人的身體像一盞快沒油的燈，靠著他們一口一口餵進去的水和那點稀粥撐著。他大部分時候閉著眼，偶爾醒一下，眼神是渙散的，認不太得人。偉傑每天替他換止血的布，動作很輕。有一次換到一半，林伯的眼睛睜開了一條縫，喉嚨裡擠出一點氣音，偉傑湊近去聽，沒聽清是什麼，只是低聲說：「別動，腿還沒好。睡。」老人的眼睛就又閉上了。
沒有人去逼他說話。若晴隱約覺得，這個老人就算清醒著，也不會說太多。他是那種會把「我拖累你們了」吞回肚子裡、用閉嘴來表達的人。她記得在巨蛋的時候他往爛角落搬鋪位的樣子。現在他連搬都搬不動了，只能用閉著眼睛、盡量不出聲，來繼續做同一件事。
日子就這樣一天天疊上去。他們開始有了一些只有這四個人才懂的小規矩。稀粥永遠先盛給林伯，剩下的三個人平分，誰多舀一勺都會被另外兩個瞪。守夜換班不用鬧鐘，到了時辰，守的人會輕輕碰一下接班那個人的腳。有一回若晴守下半夜守到睏，再睜眼天已經灰了，才發現偉傑不知什麼時候多守了一個鐘頭沒叫她，只在她醒來時遞過來半塊壓縮餅乾，說了句「天快亮了」。她沒道謝，他也沒多話，兩個人就那樣並排靠著牆，看天井那一小方天慢慢亮起來。可是那半塊餅乾她記了很久。在這種時候，這種不必說出口、也不必還的東西，比什麼都金貴。
第三天傍晚，出過一次事。
浩宇出去摸水，比約定的時間晚了快一個鐘頭沒回來。偉傑的臉色一點一點沉下去，到後來已經在收拾背包，準備出去找。就在他要出門的那一刻，浩宇貼著牆滑進來，氣都喘不勻，背貼著牆滑坐到地上。
「巡邏。」他喘著說，「兩個拿槍的，在我要進的那棟樓門口站崗。我繞了大半個街區才甩開。水沒摸到。」他抬起頭，臉上是若晴沒見過的那種懊惱，「對不起，今天空手。」
「人回來就好。」偉傑把背包放下，蹲到他面前，「水的事明天再說。你嚇到了。」
「沒有。」浩宇嘴硬，可是攥著瓶子的手在抖。
偉傑沒拆穿他，只是把自己那份還沒喝的水推過去：「喝。」
那天晚上，水的問題第一次變得真切起來。地下室那點存水搬得差不多了，城裡能輕易摸到的水源一個個被人發現、被人佔據，再去就是搶。四個人，一個重傷，每天光是讓林伯不脫水就要耗掉大半。若晴把剩下的瓶子排出來算了一遍，心往下沉，照這個速度，三天。三天之內找不到新的水，他們就得做選擇，而那種選擇她連想都不敢想。
「不能再這樣一瓶一瓶摸了。」她那晚對偉傑說，聲音壓得很低，「我們需要的是一個量大、又還沒被人發現的水源。」
偉傑沉默了一會兒，看向睡著的浩宇：「他熟這帶。明天問問他，有沒有想到什麼地方，是大家都不會去、可是可能有水的。」
第四天清晨，浩宇是被這個問題叫醒的。他揉著眼睛坐起來，聽偉傑把話說完，沉吟了很久。
「大家都不會去、又可能有水的地方……」他喃喃地重複，手指無意識地摳著地上的灰。突然他停住了，抬起頭，「地下停車場。」
「什麼？」
「商辦大樓的地下停車場。」浩宇的語速快起來，「崩潰之後大家第一個搶的是便利商店、是飲水機、是水塔，沒人會想到停車場。可是很多大樓的地下停車場，會放消防用的儲水罐，還有清洗地面用的水箱。那種水髒，可是量大，燒過、沉澱過能用。而且……」他眼睛亮起來，「停車場入口都是鐵門，崩潰那幾天很多大樓的人逃命時順手把車道閘門落下來了。落下來的鐵門，擋住了搶水的人，也保住了裡面的水。」
偉傑和若晴對看了一眼。
「你知道哪一棟？」偉傑問。
「我跑腿的時候進過好幾棟的地下室送東西。」浩宇站起來，把那根伸不直的小指在掌心壓了壓，像是在給自己鼓勁，「有一棟，離這裡大概三條街，B2 有一整排消防儲水罐。崩潰前我去送過一次貨，印象很深，因為那個保全跟我嗆過聲。那棟樓的人跑得早，車道閘門我記得是落下來的。」
他頓了一下，看著兩人：
「如果那扇門還落著、裡面的水還在，就夠我們撐很久。」
房間裡安靜了幾秒。天井外的天剛濛濛亮，灰藍色的光落在三個人臉上。林伯在牆角發出一聲長長的、混濁的呼吸，像是替這個還沒成形的希望，先嘆了一口氣。
若晴感覺到自己的心跳在加快。不是恐懼那種快，是另一種，很久沒有過的、朝著某個具體目標的那種。
「天再亮一點，巡邏換班，」偉傑站起來，把鋼管別回腰後，聲音沉穩得像在指揮一場再普通不過的演練，「我們去看看那扇門。」