那扇車道閘門，真的還落著。
浩宇說的那棟商辦在三條街外，是棟玻璃帷幕的科技大樓，崩潰時人跑得早，門面冷清得像睡著了。地下車道的捲門落到底，可是底下那道用來排水的窄縫，剛好夠一個人側身鑽進去。浩宇先進去探，過了好一陣才在裡面喊：「有！整整一排！」
若晴跟著鑽下去的時候，心臟一直懸著。B2 裡是徹底的黑，打火機的小火苗只照得到眼前一小圈，四周是廢棄車輛黑沉沉的輪廓，空氣悶得像封了很久的罐頭。可是當火光掃到牆角那一排紅色的消防儲水罐時，三個人都安靜了一下。罐子很大，每一個都半人高，外殼積著灰，可是敲上去是滿的，沉甸甸的回聲。在這座連一瓶水都要拿命去換的城市裡，那一排沉默的鐵罐子，是他們進城以來見過最像「活路」的東西。
那一晚他們分三趟，把能裝水的容器全帶去，從那排儲水罐裡舀出滿滿的水。水是死水，帶著鐵鏽和水泥的味道，可是量大得讓人安心。偉傑把水分成三份：一份馬上燒開了給林伯和大家喝，一份沉澱備用，還有一份，他看著浩宇。
「夠我們喝十天半個月。」偉傑說，「省一點，能撐到出台北。」
水的事一穩下來，人就有了餘地去想別的。當天夜裡，四個人圍著那盞偉傑用罐頭和食用油做的小油燈，第一次認真盤點他們真正缺的東西。
缺的不是水了。是消息。
「我們現在像瞎子。」若晴說。她把手指按在攤開的地圖上，「不知道哪條路安全，不知道南邊到底成什麼樣，不知道我爸媽……」她頓了一下，把那句話嚥回去，「我們只能用猜的走。猜錯一次就沒命。」
偉傑點頭：「在巨蛋的時候還有廣播。出來以後，連廣播都沒了。」
浩宇一直沒說話。他盯著那盞油燈看了很久，沒接好的小指在膝蓋上一下一下地敲。等若晴和偉傑都安靜下來，他才開口，聲音比平常低：「我知道哪裡可能弄得到能聽消息的東西。」
偉傑看他。
「黑市。」浩宇說出這兩個字的時候，喉嚨動了一下，「不是巨蛋裡那種小打小鬧。城裡有一條老線，崩潰前就在了，崩潰後反而做得更大。要槍有槍、要藥有藥、要能通訊的東西，也有。我以前……替那條線上的人跑過腿。」
帳篷裡安靜下來。那條線，若晴知道。那是折斷浩宇小指的同一個世界。
「太危險。」偉傑的反應很快，「就是那些人弄斷你的手。你回去，等於把脖子伸回去。」
「弄斷我手的是討債的混混，不是做買賣的販子。」浩宇抬起頭，眼睛在油燈下亮著一種若晴沒見過的、屬於另一個浩宇的精明，「做買賣的不傷客人，傷客人壞名聲、斷財路。只要我手上有他們要的東西，我就是客人。」他停了一下，「而且我們現在手上，剛好有他們最缺的。」
水。在這座連雨都帶著熱氣的城市裡，乾淨的水就是硬通貨。
去的人選，浩宇有他自己的講究。
「傑哥你留下。」第二天清早，浩宇一邊把水分裝進三個瓶子一邊說，「你塊頭太大，一看就像帶來壓場的。做買賣最忌諱帶打手，販子看到會以為你想硬的，價錢談不攏，搞不好還翻臉。」他把瓶子塞進一個不起眼的舊布包，「晴姊跟我去。你看著面善，販子不會緊張。而且……」他笑了一下，那笑容裡有點別的東西，「我得有個信得過的人，幫我看著秤。」
偉傑沉默了幾秒。他要守著昏睡的林伯，這是事實，可是讓若晴去那種地方，他顯然不放心。最後他只說：「有任何不對，立刻走。東西不要了都行，人先回來。」他看著若晴，「妳跟在他後面半步，少說話，多看。」
「我知道。」若晴把另一台空背包上肩。她心裡也發緊，可是她比誰都清楚，他們需要那雙耳朵。
去的路不近，也不好走。浩宇專挑巷子和騎樓底下繞，避開大路。沿途好幾次，遠處有軍車引擎的聲音壓過來，兩個人就貼進最近的暗處屏住氣，等那聲音轉過街角。有一段路要橫越一條空曠的大馬路，浩宇先觀察了很久，確認兩頭都沒有巡邏，才拉著若晴小跑著衝過去。那短短十幾秒，若晴覺得自己整個人像曝在探照燈下。直到重新鑽進對街的巷子，她才發現背上已經一層冷汗。一路上浩宇話很少，只在轉彎前用手勢示意，那種警覺和篤定，又是另一個浩宇。
黑市的接頭點，藏在一座舊市場的地下層。
那是一棟外表看起來徹底死掉的建築，鐵門拉下、招牌歪斜。可是繞到後巷，有一道不顯眼的樓梯往下，樓梯口蹲著一個叼菸的年輕人，眼神像在掃描每一個走近的人。浩宇走在前面，整個人的姿態都變了，肩膀鬆下來，下巴微抬，步子帶著一種痞氣的篤定。他朝那年輕人遞了個眼神，說了一句若晴聽不太懂的行話，那年輕人上下打量他們一眼，側身讓開了。
地下層比若晴想像的有秩序。昏暗的應急燈下，幾個攤位沿牆排開，賣藥的、賣電池的、賣罐頭的，甚至還有賣菸酒的。人不多，可是每一筆交易都壓著嗓子，錢和貨在桌面底下換手。空氣裡有一種說不出的味道，是霉、汗、菸，還有一點若晴認得的、屬於危險的金屬腥氣。
她很快就明白那股腥氣是什麼。靠近樓梯口的一個攤位後面，牆上掛著幾把刀，桌上擺著她不敢細看的東西。一個買藥的女人和攤主壓低聲音爭執了兩句，攤主只是把手往桌下一放，那女人的臉立刻白了，抓起藥就走。沒有人吵架，沒有人動手，可是這個地方的每一寸空氣都在提醒你：這裡救命，也吃人。它給你別處弄不到的東西，前提是你拿得出等價的籌碼；拿不出的時候，它翻臉比誰都快。若晴貼著牆走，盡量讓自己縮小，第一次真切地懂了偉傑為什麼那樣不放心。
浩宇領著她直接走到最裡面一個攤位。攤主是個五十多歲的男人，半禿，戴著一副斷了一邊鏡腳用膠帶纏著的眼鏡，正就著燈光擦一個收音機模樣的東西。他抬眼看到浩宇，動作停了一下。
「喲。」男人放下手裡的東西，慢條斯理地說，「我當是哪個小鬼，原來是阿宇。沒死啊。」
「命硬。」浩宇在攤位前蹲下來，語氣熟稔，「老猴，你這攤還開著，我就知道這城死不透。」
老猴。若晴把這個名字記下來。她退後半步，靠在牆邊，像浩宇交代的那樣，多看，少說。
兩個人開始繞圈子。先是不著邊際地聊崩潰前的舊事，誰跑了、誰沒了、哪條線斷了。若晴聽出那是一種試探，像兩隻貓互相聞著對方的氣味。浩宇問起能通訊的東西，老猴瞇起眼睛，從攤位底下拖出一個紙箱。
箱子裡是兩台巴掌大的黑色機器，帶著短短的天線，還有一塊摺疊的太陽能板。
「Meshtastic。」老猴用一種行家的口吻念出這個詞，「玩無線電的那幫人在用的。不靠基地台、不靠網路，機器跟機器自己接力傳訊息。我從一個死在家裡的火腿族那搜來的，那老頭一屋子都是這種東西，可惜人沒了。」他用指節敲敲機器，「現在這城裡，這玩意兒比金子值錢。有它，你能聽見別人，別人也能聽見你。」
若晴的心跳漏了一拍。她極力不讓那點渴望浮上臉，可是老猴是吃這行飯的，一眼就看穿了。他慢悠悠地把箱子往回收了收：「識貨的東西，價錢也識貨。」
接下來的半個鐘頭，若晴上了一堂她這輩子沒上過的課。
浩宇談判的樣子，和她認識的那個會臉紅、緊張會結巴的年輕人，是兩個人。
他沒有去碰那兩台機器，只是斜眼瞄了一下，慢慢地說：「天線舊成這樣，火腿族自己都嫌。電池你敢保證還有幾成？太陽能板那道裂，下雨進水就報廢了。老猴，你這不是賣寶貝，是清庫存。」
「有得換就偷笑了。」老猴嗤了一聲，「現在外面拿一條命來，我都不一定肯換。」
「拿命換你也不要，你要的是能喝的水。」浩宇把那個舊布包往桌上輕輕一頓，裡面的瓶子發出悶悶的晃動聲，「燒開過的，乾淨的，不是水溝裡舀的。你這把年紀，腎還想不想要了？」
老猴的眼睛在那布包上停了一瞬。若晴看得很清楚，就那一瞬，主動權的天平歪了一下。
接下來的半個鐘頭，籌碼來來回回。老猴開口要五瓶水加藥，浩宇還價兩瓶；老猴退一台機器，浩宇就把布包往回收；老猴加進那塊太陽能板，浩宇才肯把水加到三瓶。兩個人你來我往，誰都不把話說死，又誰都在一寸一寸地探對方的底。若晴在旁邊看著，第一次清楚地意識到，浩宇帶進這個小隊的，是偉傑的力氣和她的知識都替代不了的東西。在這個吃人的地下層，偉傑的拳頭沒用、她的氣象學沒用，能讓他們不被生吞活剝的，是浩宇這條舌頭。
最後成交在三日份的水。三瓶他們昨夜才從儲水罐裡省出來的、燒開過的乾淨水，換兩台 Meshtastic 加一塊太陽能板。在缺水的城市裡，這是一筆讓老猴都挑了挑眉的價錢。
錢貨兩清的時候，老猴收好水，又多看了浩宇一眼。
「阿宇，」他把水仔細地收進攤位底下，語氣鬆了下來，不再是做買賣的腔調，「你媽走的時候，我去過。那房間你後來鎖了，鑰匙還在你身上吧。」
若晴看見浩宇的背，幾不可察地僵了一下。
「在。」浩宇的聲音很平，平得太刻意了，「鎖著就鎖著。」
老猴沒再追問，只是嘆了口氣：「你這孩子，從十四歲就一個人。」他擺擺手，像是把什麼不該翻的東西按了回去，轉而壓低聲音，「聽老猴一句，台北守不住了。軍隊管得了一時管不了一世，這城遲早全黑。要走就往南走，南邊的規則還沒完全崩，還有人講道理的地方。別在這裡耗到變成下一個火腿族。」
浩宇站起來，把那箱東西抱進懷裡，沒接話。可是若晴看見，他抱那箱機器的手，比抱什麼都緊。
走出那道後巷樓梯，外面的天光晃得人睜不開眼。直到走出三條街，確認沒人跟著，浩宇緊繃的肩膀才一寸一寸地落下來。他停在一處騎樓底下，背靠著柱子滑坐下去，長長地吐出一口氣，這才像是把那個地下層的浩宇脫了下來，換回原來那個會結巴的年輕人。
「沒事吧。」若晴蹲到他旁邊，沒問那個房間的事。
「沒事。」浩宇低著頭，過了一會兒才補一句，聲音悶悶的，「就是回那種地方，覺得自己又變回以前那個誰都可以踩一腳的小弟。」他抬起頭，努力扯出一個笑，「還好現在不一樣了。現在我回得來。我有……」他頓住，沒把那句「有家可以回」說出口，可是若晴聽懂了。他有的是一個會等他、會在他晚回來時收拾背包要出去找他的地方。
「回去吧。」若晴站起來，朝他伸出手，「傑哥該急了。」
浩宇看著那隻手，愣了半秒，才伸手讓她拉了一把。
回到據點的時候，偉傑果然在門口張望。看見兩人，他臉上那根繃了一整天的弦才鬆開。
那天晚上，浩宇就著油燈，把兩台 Meshtastic 一台一台開機、配對。他的手指在那些小按鍵上動得很熟，比擺弄任何東西都熟，邊弄邊低聲解釋給若晴聽：怎麼開機、怎麼看訊號、怎麼發一條短訊息。「這個比手機簡單。」他說，「它不需要訊號塔。只要附近有別的機器，就能一站傳一站。」
若晴接過其中一台，學著他的樣子按下電源。小小的螢幕亮起來，幽幽的綠光映在她臉上。機器嗶了一聲，開始搜尋。
然後，螢幕上跳出了字。
不是一個。是三個。三個陌生的代號，安安靜靜地列在那塊巴掌大的螢幕上，每一個後面都跟著一格微弱卻清清楚楚的訊號。
附近，有三台機器，是活的。
若晴盯著那三行字，喉嚨一下子緊了。這幾個月來，她聽見的只有斷線的忙音、停止服務的語音、和廣播裡那些冰冷的官腔。她以為這座城市早就只剩下他們這幾盞快滅的燈。可是現在，這塊小小的螢幕告訴她：
外面還有人。還活著，還在伸手，還在對著黑暗裡的某個人說話。
她正看著，螢幕底下跳出一行字。是其中一個代號發來的，短短一句，沒頭沒尾：「還有人嗎。」
若晴的呼吸停了一下。她幾乎是本能地想去按那幾個鍵，回一句「有」。可是浩宇按住了她的手。
「先別回。」他的聲音很輕，可是很穩，「我們不知道對面是誰。可能是跟我們一樣的人，也可能是釣魚的。這東西會說話，也會洩漏你在哪。先聽，多聽幾天，摸清楚這附近都是些什麼人，再決定要不要出聲。」
若晴把手收回來。那句「還有人嗎」靜靜地停在螢幕上，過了一會兒，又沉下去，被新的搜尋蓋過。她沒有回，可是那三個字像一根細小的線，輕輕拉了她一下。原來在這座她以為早就死透的城市裡，也有別人正捧著一塊發光的小螢幕，問著和她一樣的問題。
她的手指有點抖。她不知道那三個代號是誰，在哪裡，是不是也和他們一樣，圍著一盞快沒油的燈，數著剩下的水。可是那一刻，她第一次在這場無邊的崩塌裡，感覺到自己不是孤單地往南走。
偉傑湊過來看那塊螢幕，沉默了很久，最後只說了一句：「好東西。」
浩宇靠在牆邊，看著若晴盯著螢幕的表情，疲憊的臉上慢慢漾開一點笑。那是一整天裡，他第一次真正放鬆下來的樣子。