林伯昏了五天。
這五天裡，他像一盞被風壓到最低的燈，靠著他們一口一口餵進去的水和稀粥，勉強亮著。有兩個晚上，他的呼吸淺到幾乎聽不見，若晴守夜的時候要把耳朵湊到他鼻子前，才能確認那一絲氣還在。偉傑每天替他換腿上的布，傷口沒有感染，可是老人整個人在脫水和斷藥裡一點一點地枯下去。
最難熬的是第三天。那天夜裡老人發起了低燒，整個人滾燙，嘴裡含糊地說著誰也聽不懂的話，一會兒喊一個名字，一會兒像在跟誰道歉。偉傑用沾了水的布替他一遍一遍地擦額頭、擦脖子、擦手心，浩宇守在另一邊，眼睛一眨不眨地盯著老人起伏的胸口，像怕一鬆懈那口氣就斷了。若晴翻遍了所有的背包，只湊出半顆不知道哪來的退燒藥，磨成粉，用水化開，一點一點抹進老人乾裂的唇縫。那一夜三個人誰都沒睡。天亮的時候燒退了些，可是誰也沒敢高興，因為誰都不知道下一個晚上會怎麼樣。
誰都沒說出口，可是那句話懸在這個沒有窗的小房間裡：他們不知道這盞燈還能不能再亮起來。為了一個五天前才認識、跛了腿、斷了藥的老人，他們把本就見底的水、藥、力氣，又掏出去一大半。划不划算這種話，沒有一個人提過。
第六天清晨，林伯醒了。
那是若晴守的最後一班。天還沒亮，她正用瓶蓋接水沾濕老人的嘴唇，手指底下那層乾裂的皮膚動了一下。她以為是錯覺，停下來看。老人的眼皮顫了顫，慢慢睜開一條縫。
「林伯？」她壓著聲音叫他。
老人的眼睛在昏暗裡渙散地轉了一圈，落到她臉上。他的喉嚨動了動，發不出聲音，過了好一會兒，才從乾裂的唇間擠出一個氣音：「水。」
若晴的眼眶一下子熱了。她趕緊倒了小半杯燒開放涼的水，扶起老人的頭，一點一點地餵。林伯喝得很慢，每一口都像用盡了力氣，可是他喝下去了。喝到第三口，他渾濁的眼睛裡有了一點焦距，開始打量四周。
「這是……哪裡。」
「安全的地方。」若晴說，「您別急，慢慢來。」
她的聲音驚動了另外兩個人。偉傑和浩宇幾乎同時撐起身。浩宇爬過來，看見老人睜著眼，整張臉一下子亮了：「林伯！你醒了！」他的聲音抖著，那是若晴聽過他最不設防的一次。
那天上午，他們圍著林伯，像守著一件失而復得的東西。
偉傑重新檢查那條傷腿。腫消了一些，撕裂的傷口在結痂。他用僅剩的一點優碘消了毒，浩宇蹲在旁邊，學著用乾淨的布條替老人把腿重新包好。浩宇的手指不靈巧，那根折過的小指使不上力，纏得歪歪扭扭，可是他纏得極其小心，像在處理什麼易碎的東西。
「鬆緊還行嗎，林伯。」他問。
「行。」林伯靠著牆半坐著，氣息還很弱，可是眼神清明了許多。他低頭看著那條被包紮好的腿，又抬頭看著這三張在昏暗裡輪流忙進忙出的、年輕的、疲憊的臉，沒再說話。
過了一會兒，他才用很慢的、斷斷續續的氣音問起來。
「我……怎麼會在這裡。」他望著陌生的天花板，眉頭皺著，「我只記得，巨蛋裡那個廣播，然後人擠人，腿上挨了一下，後面就什麼都沒有了。」
「軍隊清了場。」若晴蹲在他旁邊，盡量說得平緩，「您在人潮裡被盾牌砸倒，是浩宇把您背出來的，傑哥在前面開路。我們躲進這棟廢樓，到今天，第六天了。」
老人的眼睛轉向蜷在牆角的浩宇：「背……你背我？從那幾千人裡頭？」
「也沒多重啦。」浩宇撓了撓頭，有點不好意思，「您別放在心上。」
「那你那肩膀。」林伯的目光落到浩宇那邊滲著血痕的衣領上。
「蹭的，小傷。」浩宇趕緊把衣領往裡掖了掖。
林伯沒再追問。可是他聽懂了。他當了一輩子老師，最會的就是從學生省略的地方，聽出他們不肯說的東西。浩宇那句「也沒多重」背後是背到肩膀脫皮，偉傑那條乾淨布條背後是撕了自己的衣袖，若晴那句輕飄飄的「躲進廢樓」背後，是四個人一口一口省下來的口糧和水。他渾濁的眼睛在三張臉上轉了一圈，最後落到自己那條包得整整齊齊、卻是用別人的衣袖和優碘換來的腿上。他的嘴唇動了動，最終什麼也沒說，只是把頭別向牆角，肩膀微微地塌了下去。
那不是輕鬆。那是一個老人，第一次掂出了自己這條命，欠了多重。
接下來的兩天，林伯一點一點地回到人間。
他能坐起來了，能自己端著杯子喝水了，雖然手還抖。他話不多，大部分時候安靜地靠在牆角，可是若晴發現，這個老人的安靜和昏迷時不一樣，他在看，在聽，在用一雙當了一輩子老師的眼睛，把這個小隊的一切都收進去。
他看見了他們省下來給他的那份水。看見了浩宇身上不知哪來的傷，看見了偉傑換給他的、自己卻沒得換的乾淨布條，看見了若晴每天記在一張紙片上的、密密麻麻的水帳和路線。他什麼都看見了。
第二天傍晚，若晴正對著那張紙片發愁。儲水罐的水雖然夠，可是接下來往南走，每天能走多少、要帶多少水、幾天到下一個可能補水的點，這些數要算清楚，她算得頭疼。
「小若。」
她抬起頭。是林伯在叫她。這是他醒來後第一次主動開口叫人。
「把你那張紙給我看看。」老人朝她伸出手。
若晴愣了一下，把紙片遞過去。林伯就著昏暗的光看了一會兒，枯瘦的手指在那些數字上點著，嘴裡無聲地動。過了不到一分鐘，他抬起頭。
「你這裡算錯了。」他的聲音不大，可是篤定，「一個人一天走二十公里是平路、沒負重、吃得飽的算法。你們帶著我這個累贅，還要省水省力，一天能走十二公里就不錯了。水要按十二公里、走七天算，不是五天。」他頓了一下，又補上，「還有，過坪林那段是上坡，耗水多三成，單獨算。」
若晴拿回紙片，照著他說的重算了一遍，數字一下子合理了。她抬頭看著老人，一時說不出話。
林伯靠回牆上，閉了閉眼，像是這一小段心算就耗光了他的力氣。可是他的嘴角，有了一點若晴沒見過的東西。
「教了四十年數學。」他輕聲說，像在對自己，又像在解釋，「別的本事沒有，算數還算得動。」
那一刻若晴明白了，這個老人不是在幫忙。他是在用他僅剩的、還拿得出手的東西，告訴他們，也告訴他自己，他還不是個純粹的累贅。
從那以後，林伯話多了一點。
他的力氣還是很弱，可是只要醒著，他就試著用一點別的方式，把自己織進這個小隊裡。配給少得可憐的稀粥端上來，他會說一句「想當年我帶學生去溪頭，一鍋稀飯配一罐麵筋，三十個孩子搶得跟打仗一樣，比這個還香」，惹得浩宇咧嘴笑。偉傑替他換布的時候皺著眉，他會慢吞吞地講一個他從前班上某個調皮學生的糗事，講到一半自己先喘，喘完再接著講。那些故事都不長，都帶著一股老派的、不慌不忙的腔調，可是在這個連笑都成了奢侈的小房間裡，它們像一點微火，讓四面冰冷的牆，有了那麼一點人住的味道。
若晴聽著，慢慢懂了偉傑當初為什麼非要把這個老人帶上不可。一個小隊光有力氣、有腦子、有人脈是不夠的。在這種隨時會把人逼瘋的世道裡，還得有一個能讓大家在啃乾糧的時候笑一下的人。林伯就是那個人。他什麼重活都幹不了，可是他能讓這四個人，在往南的死路上，還記得自己是人。
浩宇對林伯的好，是另一種。
若晴注意到，浩宇照顧林伯的時候，有一種別人沒有的耐心。他會把稀粥吹涼到剛好的溫度才一口一口餵，會在老人睡著時替他把滑下來的外套拉好，會在林伯說話力氣不夠時湊得很近去聽。那不是對一個陌生老人的客氣，那像是對什麼別的人的補償。
第三天夜裡，若晴起來換班，看見浩宇還沒睡，正坐在林伯旁邊。老人也醒著。兩個人壓著聲音在說話，若晴本不想打擾，在暗處停了下來。
她聽見林伯在問浩宇的事。問得很輕，很慢，不是盤問，是那種教了一輩子書、看過太多孩子的人才有的問法，問他從哪裡來，問他那根小指怎麼傷的，問他家裡還有什麼人。浩宇起先是含糊的，三言兩語擋回去。可是林伯不急，他就那樣安安靜靜地等著，像在等一個怕生的孩子自己走過來。
過了好一會兒，若晴聽見浩宇低低地說了一句：「我媽走得早。後來就……一個人了。」他沒往下說，可是那句話裡的空，連若晴在暗處都聽得出來。
林伯沉默了一下，沒有追問，也沒有那種大人慣用的、空洞的安慰。他只是說：「辛苦你了。一個人，撐到這麼大。」
若晴看見浩宇的背僵了一下。那大概是很多年來，第一次有一個長輩，不是嫌他混、不是罵他沒出息，是輕輕地、認真地，跟他說一聲「辛苦你了」。
然後她聽見林伯說：
「你叫我清和伯就好，老叫林伯，生分。」
浩宇愣了一下。若晴在暗處也愣了一下，她想起浩宇是個十四歲就沒了娘、生父都不知道是誰的孩子，「伯」這個字對他，大概是個很遠很空的詞。
「清和伯。」浩宇試著叫了一聲，聲音有點啞。
林伯笑了，伸出那隻枯瘦的手，輕輕拍了拍浩宇的手背。沒有多說什麼。可是若晴看見，浩宇低下頭去，肩膀很輕很輕地抖了一下。她悄悄退回暗處，把這一幕留給他們。
那天夜深的時候，輪到若晴守。
小隊都睡了。林伯的呼吸平穩而綿長，偉傑睡在門邊，浩宇蜷在牆角。若晴坐在油燈旁，把那台 Meshtastic 拿出來，看著螢幕上那幾個安靜的活躍節點。有人還在。她把機器抱在懷裡，那點微弱的綠光映著她的臉。
不知道為什麼，眼淚就那樣下來了。
沒有預兆，沒有聲音。從五月在電視台被人當瘋子，到一個一個打不通的電話，到攤開地圖對自己說「得自己找水」，到巨蛋裡幾萬人擠在一起等死，到親眼看著人被警棍打、被軍隊趕……這幾個月她把所有的怕、所有的無能為力、所有沒人信的孤單，都壓在心口最底下，一聲都沒哭過。可是現在，在這個救回了一個老人、握著一台能聽見別人的機器、身邊睡著三個會為彼此擋刀的人的深夜裡，那塊壓了幾個月的石頭，鬆動了。
她把臉埋進膝蓋，肩膀無聲地聳動。她哭得很輕，怕吵醒任何人。
她不只是為這幾天哭。她是為這幾個月所有她沒能救的人哭，那些她在預報裡早早看見了危險、卻沒有一個人肯信的臉，那些打不通的電話那頭、再也聽不見的聲音。這幾個月她一直把自己當成一個沒用的人，看得見災難，卻什麼都擋不住，像個只會喊狼來了的瘋子。可是今天，這個睡在她身邊、被他們四個人從幾千人裡硬搶回來的老人，第一次讓她覺得，也許她這雙看得見的眼睛，不是用來眼睜睜看著人死的，是用來把人一個一個，從黑暗裡拉回來的。
門邊的偉傑，其實醒著。他聽見了。可是他一動不動，閉著眼，把呼吸放得又深又勻，假裝睡得很沉。他知道有些眼淚，是不能被看見的，看見了，那個人第二天就再也撐不起來了。他就那樣替她守著這場無聲的哭，直到那邊慢慢靜下來，重新只剩下油燈燃燒的細微聲響。
天快亮的時候，林伯醒了。
他沒有睡死，那場哭他也聽見了一些。他靜靜地躺著，等若晴的情緒平復了，才在微光裡輕輕開口。
「小若。」
若晴擦了擦臉，以為他要水。「林伯，您渴了？」
「不。」老人的眼睛在熹微的光裡看著她，那目光裡有一種看透了很多事的平靜，也有一種說不清的東西。他沉默了很久，久到若晴以為他又睡著了，才終於把那句壓在心裡好幾天的話問出來。
「你們為什麼要救我？」
他的聲音很輕，可是這不是客套。若晴聽得出來，這是一個真心的、想不通的疑問。一個老人，在這種人連自己都顧不上的世道裡，被三個素不相識的年輕人省著水、冒著險、背了一路、守了五天，他想不通。在他那一代人的算盤裡，一個跛了腿、斷了藥、走不快的老頭，是個怎麼算都划不來的負擔。
「我又跑不快，藥也沒了。」他望著天花板，聲音更低了，「留著我，只會拖累你們。」
房間裡安靜了一下。
開口的是浩宇。他不知什麼時候也醒了，撐起身，聲音還帶著睡意的沙啞，可是那句話他說得一點都不含糊。
「因為你還活著啊。」
林伯轉過頭看他。
浩宇迎著老人的目光，沒有躲。那一刻他的臉上沒有平常的痞氣，也沒有結巴，只有一種他自己大概都沒意識到的、很乾淨的東西。
「你還活著，我們就不會把你丟下。」他說，「就這麼簡單。」
天光從天井那一小方天裡漏進來，落在老人的臉上。林伯看著這個十四歲就一個人、卻把這句話說得像呼吸一樣自然的年輕人，渾濁的眼睛慢慢地、慢慢地濕了。他別過臉去，沒讓眼淚掉下來，可是他的喉嚨動了好幾下。
過了很久，他才用那隻還在抖的手，把蓋在身上的外套往上拉了拉，像是要把這句話，連同這幾天所有他想不通的暖，一起裹進懷裡。
「好。」他啞著嗓子說。
跟那天在巨蛋裡他接受被護的時候，是同一個字。可是這一次，那個「好」字裡，多了一點他自己也許還沒準備好承認的東西：他想活下去了。