坪林鎮的第一家便利商店後面是一塊長滿雜草的空地。空地上有一個鐵皮雨棚，雨棚下是幾個廢棄的貨架。偉傑選這裡。不是最好的地方，但有水泥牆擋住東邊和南邊，西邊是鐵皮，只有北邊是開的。北邊是他們來的方向，也是他們要折回去的方向。
他們進來的時候是早上七點。到八點，清和已經睡著。他的身體靠在靠牆的那個貨架上，背包當枕頭。他的呼吸聲很重。浩宇把一條毛巾摺起來墊在他的後頸下面。
若晴沒睡。她把紙本地圖攤在一個側倒的貨架底板上，這是她臨時的桌子。她拿鉛筆，在北宜公路那條線上打了一個叉，然後把鉛筆橫著放在地圖上，順著中央山脈的走向往南移動。
她在找可能的東西橫斷路線。
北宜不能走，那還有什麼？從雪山山脈向南，每一個可能翻越到宜蘭花蓮的地方她都要重新評估。桶后越嶺古道，她聽過這條，日治時代的，現在應該變成台北自來水的水源保護區。加九寮山，昨天晚上評估過，七天，水不夠。再往南，烏來信福路一路到四堵，然後翻四堵山到宜蘭雙連埤，這條可能。還有……
她把鉛筆停在某個山脊上。桃源谷。這個名字她很久沒聽過了。大學時有同學去走，從貢寮走到大溪，全程十幾公里，沿著山稜走。但那是從東北角下去的，不是從坪林上去的。
她的頭很重。
她已經三十八個小時沒闔眼了。
「若晴。」
偉傑從背後走過來。他把一罐熱的東西放在她面前。是罐頭湯，用他的消防用小爐子加熱的，湯汁上面還飄著一點油花。他沒帶太多，這是從台北出發時帶的最後一罐。
「喝一點。」他說，「再研究。」
若晴搖頭。
「你不喝，我們就不走。」偉傑說。
她笑了一下。那個笑比哭難看。她還是把罐頭接過去，喝了兩口。湯是鹹的。她已經很久沒喝到有味道的熱的東西了。
偉傑在她對面坐下。他的頭靠在鐵皮牆上，眼睛閉了一下又睜開。他也沒睡。
「我想去鎮上走一趟。」他說。
若晴抬頭。
「這裡是坪林。」偉傑說，「不是荒地。就算軍隊不守，總會有人。我們從台北一路過來，你覺得這條路上還有多少人？五十個？一百個？他們總有誰知道一些什麼。」
「昨晚 Q3X 在坪林。」若晴說，「他還在。」
「我要的是能看得見的人。」
若晴懂他的意思。LoRa 上的文字是文字，不是人。文字可以被轉貼、可以被變造、可以被誤讀。一個活人站在你面前告訴你他三天前去過哪裡、看見了什麼，這個質量不同。
「你一個人去？」
「嗯。」
「浩宇呢？」
「浩宇留下來陪清和。」偉傑看了熟睡的清和一眼，把聲音再壓低，「清和醒了會問，我不在他會慌。浩宇在他比較安心。」
若晴想了一下。「我陪你去。」
「你不去。」偉傑說。他不是命令的口氣，是陳述。「你去聯繫 HAM。」
若晴停了一下。
「昨晚那兩台 Meshtastic 的範圍是十公里不到，轉接也就是三、四十公里。」偉傑說，「我們要的是宜蘭那邊的情報，現在還要更遠，花蓮、台東、甚至蘇澳。這個只有業餘無線電玩家能摸到。你會操作嗎？」
「浩宇會。」若晴說，「我看過他試過一次。」
「浩宇說他會試，但頻率他不熟。」偉傑說。「你去試。一邊問 Meshtastic 上的人誰是 HAM，讓他們轉接。你能聽懂他們說什麼，浩宇聽不懂。」
若晴點頭。
她懂業餘無線電的基本運作。不是因為她玩過，是因為她大學時做過一篇報導專題，採訪過台大業餘無線電社。她知道 HAM 頻率有分級，知道 40 公尺波段在夜間可以傳到中國、知道 80 公尺波段在台灣本島內很穩。但她從來沒用過真正的設備。
「你去鎮上要多久？」
「來回四小時。我十二點之前回來。」偉傑站起來，拍了拍褲子。「不要跟出來。我如果到下午兩點沒回來，你們按原路撤回新店。」
「我們的水不夠撤回新店。」
「那就在這裡再等我兩天。」偉傑說。他看著她，「兩天沒回來，你們就假設我死了。往新店方向走。不是為了我。為了清和。」
若晴沒答腔。她知道這不是需要答腔的話。
偉傑走了。他只帶一個小的側背包，一把折刀，兩瓶水，沒帶太陽能板。他把太陽能板留給若晴用來充 LoRa。
他走出去之後，空地上的鐵皮叮的響了一下。是雨棚頂上的某塊鐵皮被太陽曬得在膨脹。時間是九點半。氣溫應該已經三十六、七度。
若晴回到地圖前。
她拿出 LoRa，接上太陽能板。浩宇走過來坐在她旁邊。他手上還拿著剛才替清和摺毛巾時用剩下的那塊布，手指在布的邊緣慢慢扯鬚邊。
「你教我怎麼找 HAM。」若晴說。
浩宇遲疑了一下。「我不確定。我之前只開過一次。」
「你做給我看一次，之後我自己來。」
浩宇點頭。他把 LoRa 接過去，翻進一個選單，選「廣播頻道」，再往下翻到一個叫「HF-Relay」的條目。他按進去。
「這是轉接器。」浩宇說，「有些人用 HAM 設備收到訊息之後，用這個把部分內容轉成文字貼到 Meshtastic 上。我只看過有人貼過兩三則。」
若晴看螢幕。HF-Relay 的頁面上有三則訊息，最新的是昨天晚上：
[HF-RELAY] 09/04 22:15 新竹站報告：今日無新增封鎖。西部走廊流量增加。
再往下：
[HF-RELAY] 09/04 13:40 蘇澳站報告：海巡攔截漁船 3 艘，1 死。理由：非法離岸。
再下：
[HF-RELAY] 09/03 18:00 花蓮北端報告：山區小型團體東進，在武塔被勸返。無開槍。
若晴看這三則訊息看了很久。
她把「花蓮北端報告」這則訊息反覆讀了三次。被勸返。無開槍。這意味著什麼？武塔在哪裡？她把地圖拉近，找到了。武塔是蘇花公路上的一個點，在南澳和漢本之間。往東部走，從宜蘭過去的路上。被勸返，意味著有人在那裡攔。
「怎麼發訊息到這個轉接器？」
「發到 HF-Relay 頻道，用 @ 標註你要問什麼。」浩宇示範，「但不保證會有人回。這個頻道靠幾個分散的 HAM 玩家維持，他們不是 24 小時在線。」
若晴輸入：
[SELF @HF-RELAY] 09/05 09:47 請問北宜、蘇花、海巡封鎖範圍 我在坪林 有傷員
她發送了。
然後等。
時間像鐵皮屋頂上的鐵皮一樣慢慢膨脹。若晴喝完了罐頭湯。浩宇把太陽能板的角度調了一下。清和在睡夢裡咳了兩聲。
四十分鐘後，LoRa 震動了。
[HF-RELAY] 09/05 10:27 收到 我是 BV2XX 基隆 回覆如下
[HF-RELAY] 09/05 10:28 1) 北宜全線：軍方封鎖 雪隧、北宜舊線、桶后、烏來─福山─員山 全部設點 有槍 不接觸即過
[HF-RELAY] 09/05 10:29 2) 蘇花全線：蘇澳以南軍方設六個檢查哨 武塔、南澳、和平、漢本、崇德、新城 勸返政策 過不去
[HF-RELAY] 09/05 10:30 3) 海巡：蘇澳以南至花蓮外海設禁航區 漁船出海擊沉 昨日一艘 宜蘭南方澳
[HF-RELAY] 09/05 10:31 4) 軍方說辭：「東部糧食供應優先保障原住民聚落 禁止西部難民湧入」 公開廣播 台九丙、台二、廣播電台 每小時整點
[HF-RELAY] 09/05 10:32 5) 建議 不要走任何東進路線 三個月來嘗試者約兩百 回來不到十人 你有傷員 更不要
[HF-RELAY] 09/05 10:33 6) 南下建議：西部走廊目前民兵自治 各縣段有通行協商空間 桃竹苗→台中→南投山區 走 HF 可持續聯繫 祝好
若晴讀完這六則訊息之後沒有動。
她一則一則讀了三遍。
讀第一遍的時候她在記憶這些地名。讀第二遍的時候她在比對自己昨晚研究的所有路線。讀第三遍的時候她想找一個 BV2XX 可能搞錯的地方。
她沒找到。
那三個月來，兩百個試著過去，回來不到十人。
她把 LoRa 放下。她拿起鉛筆。她本來想在地圖上畫什麼，但她的手不聽使喚。鉛筆滾到地圖邊緣，卡在貨架底板的縫裡。
她沒去撿。
浩宇看她。
「晴姊？」
她搖頭。她搖頭的幅度很小，只是頭部一點點地左右移動。像她不確定自己在對什麼事情搖頭。
她站起來，走到鐵皮牆邊。她背對著浩宇，用手撐著牆。她的肩膀在動。那個動不是抽泣，是一種很緩慢的、像她在把空氣從身體裡排出去的動作。
她不想讓浩宇看到她臉上的東西。
她從五月一日到現在，一百二十七天。她預測了四十三度，預測對了。她預測了濕球溫度突破，預測對了。她預測了分區供電擴大，預測對了。她預測了黑市、限水、收容所、軍方介入，她全部預測對了。
她也預測了最短路線：台北、坪林、宜蘭、蘇澳、花蓮，一百九十公里，最快三天。
這一次她也沒有預測錯。
這條路就是最短的。一百九十公里就是一百九十公里。從這裡走過去就是可以走到家的。
只是這條路沒了。
不是距離錯了。不是氣象錯了。不是她錯了。是這條路，這條物理上應該可以走的路，在這個月這個星期這個瞬間，不存在了。
她想起父親的聲音。2027 年 5 月 1 日晚上九點，父親在電話裡說「花蓮還好，你不用擔心。」後面那句她沒聽清楚，電話就斷了。那時候她在自己套房裡，她剛剛看完 WRF 的推演。她知道父親說的不是真的。她知道父親其實在告訴她：我沒事你別回來。
那時候她應該直接回花蓮。
她沒有。
她選擇留下來寫她的專題報導，她以為她可以用專業把事情告訴更多人。結果她的專題被限制在「實用導向」。她留下來寫了一篇關於「家庭儲水建議」的稿子，五百字，沒有人看。
一百二十七天之後，她終於決定回去。她算好了路線。她找到了小隊。她取得了 Meshtastic。她用業餘無線電聯繫到基隆的 BV2XX。她做了她能做的所有事情。
然後她打了一通她不知道打給誰的電話。她用 LoRa 把訊號送到不知道是誰的基隆。那個不知道是誰的人告訴她：兩百個人試過去，回來不到十個。
制訂這條政策的人，她不知道是誰。她只知道結果。
她的肩膀又抖了一下。
浩宇站起來了。他不知道該怎麼辦。他從來沒看過若晴哭。她現在還不算哭。她只是站在那裡。
清和在這個時候醒了。
他醒得很安靜。他動了動脖子，把後頸上摺好的毛巾取下來，放在旁邊。他睜開眼看了一下浩宇，又看了一下若晴的背影，然後把自己的手放在腿上。他沒立刻開口。他讓眼睛適應了光，讓自己的呼吸平靜下來。
「浩宇。」他說。聲音不大。
浩宇立刻靠過去。
「給我一杯水。」
浩宇倒了半杯保特瓶的水給他。清和慢慢喝。喝完之後他把空杯子放回去。他的右腿還是跛，他用左手撐著貨架站起來。浩宇要扶，他用手示意不用。
他拄著背包，一步一步走到若晴站著的那面鐵皮牆旁邊。他沒過去碰她。他在離她大約一公尺的地方停下。
他先看了地圖。他看了那張地圖很久。他看到了台9線上那個打了叉的點。他看到了若晴用鉛筆在中央山脈每一個山口旁邊畫的小字和問號。他看到了那支掉在貨架縫裡的鉛筆。
「小若。」他說。
若晴沒轉身。
「小若，我想了一件事。」清和說。他的聲音是穩的、是那種他講了四十年數學課的聲音，不高不低，不刻意軟，也不刻意硬。「我在想，如果我沒有被打到那條腿，我們現在應該已經在宜蘭。」
若晴的肩膀動了一下。
「我們會走北宜舊線，因為我可以。」清和說，「我們會被擋在宜蘭的軍方檢查哨，因為他們不收西部難民。我們會被迫折返到這裡。我們會浪費三天的水。可能還會浪費一條命。可能是浩宇的，可能是偉傑的，可能是你的，可能是我的。」
他停了一下。
「我的腿被打到，我們走得慢，所以我們昨晚才到雪隧口。我們看到了訊息，我們折返了。」他說，「你看。繞遠路不一定是壞事。我們還活著。」
若晴終於轉身了。
她沒有說話。她的臉上沒有淚水。她只是眼睛紅，嘴唇很薄。
「而且我要說一件更重要的事。」清和說，「你昨天告訴偉傑，這條路只有七天，水不夠。你在雪隧口告訴我們，地上的痕跡就是我們要看的。你在這張地圖上把每一條可能的山口都標了起來。」他指了指地圖。「你做了你該做的事。路沒有了，不是你的責任。」
若晴看著他。她看了很久。
她走回到地圖前。
她從貨架的縫裡把那支掉下去的鉛筆撿起來。她沒坐下。她站著，低著頭，左手按住地圖，右手握筆。
她先找到台北。從台北往東的那條藍色原子筆線，她三天前畫的。她把鉛筆的尖端放在線上，從台北往下壓，一路壓過去。坪林、宜蘭、蘇澳、花蓮。她沒有畫叉。她畫了一條長長的、和原線重疊的灰線。她把原本的藍色路線整條覆蓋掉。
覆蓋完之後，她把筆抬起來。
她把鉛筆的尖端放在台北的位置，往南一點，往西一點，到了桃園。然後新竹。然後苗栗。然後台中。然後彰化。然後雲林。然後嘉義。然後台南。然後高雄。然後屏東。
然後從屏東轉向東北。枋山。大武。太麻里。台東。然後往北，鹿野、關山、瑞穗。然後花蓮。
她畫的是一條繞過整個西部海岸、繞過整個南部、從屏東繞過中央山脈南端、沿著花東縱谷往上的弧線。
畫完之後，她看著那條線。
浩宇輕輕吸了一口氣。
清和沒出聲。
若晴張嘴。她的嗓子有點啞。她咳了一下，清了喉嚨。
「七百公里。」她說。
她把鉛筆放回地圖邊緣。她轉身。鐵皮雨棚外面的陽光把地面曬得發亮。偉傑還沒回來。時間是十一點十五分。他應該在坪林鎮上。他回來的時候，她會告訴他這條線。
「我們等偉傑。」她說。
七百公里，是原來那條路的三倍還多，照清和算的一天十二公里，得走上兩個月。可是若晴把鉛筆收好的時候，手沒有抖。繞，總比死在一條走不通的路上強。