土路在第一個轉彎之後窄下來，兩側的雜木把月光切成細條。若晴看了一眼，月亮已經偏到樹頂，再過半個鐘頭就會被山這一側擋住。她把目光收回前面三個人的背影上。
偉傑走最前，左手垂著，右手拇指按在腰間那把折刀的握柄上，每隔二三十步用左手把頭燈往下壓一指，照路面而不是樹叢。
清和走第二。他的背影在月光下沒有昨夜在主路上那麼穩，左肩比右肩高了一點。若晴看了一會兒才確認那不是錯覺，是他自己把左肩往上提，因為右腿吃不上力。浩宇走在他身後，左手放在清和後腰那個距離，輕得幾乎沒碰到衣服。他不是在扶，是在準備清和往下倒的時候接住他。
若晴走最後。她沒踩著清和的腳印，偏一點，為的是看他落腳的方式。他的右腳每一次踩下去都會在地上停半拍，再把重心移過去，像在試地的硬度。他自己大概沒察覺，可是這半拍的時差，讓他每走一段就比小隊慢一個半步。
上坡走了二十分鐘，清和的腳步變了。不是慢下來，剛好相反。他開始把每一步的跨距拉長，原本要兩步走完的石縫，他用一步半完成。他的左肩還是高的，可是速度追了上來，從後面看甚至比浩宇前半步。那是錯覺，浩宇的手一直跟在他後腰那個距離，一直在配合。
若晴看了一分鐘，確認這是清和自己的選擇。她沒喊停。她心裡有個細小的部分在等他撐到下一個歇腳點，她知道這個念頭有問題，可是她也知道，清和現在最受不了的，是被人指出他正在做什麼。偉傑也察覺了，她從他頭燈的角度判斷出來：清和的影子掃過他身側時，他連著三次把頭燈往後挪了五度，用反射光看後面，可是沒停，沒回頭，維持原來的速度。三個人誰都沒說，就讓清和用他自己的方式跟上來。
若晴想起大巨蛋裡，清和為了不佔位子，自己把鋪位搬到又曬又吵的爛角落，還笑著說那裡清靜。這個一輩子站講台、把襯衫扣到最上面一顆的老人，最怕的不是累，是變成別人的負擔。現在他在山路上拉長步距、把疼吞回去，做的是同一件事：告訴這三個年輕人，我還跟得上。戳破他比讓他多走兩步更傷他，所以她不喊停，偉傑不回頭，浩宇的手停在不碰到衣服的距離。
清和踩空是在一個往左折的彎。路面從一公尺收窄到不到八十公分，彎口一塊半埋進土裡的紅磚邊角翻起來。清和的右腳踩上去，磚整塊往側滑，他往前撲了一下，左膝撐地，左手按住碎石，右手立刻按住右膝上方那塊舊傷。動作很快，沒喊，沒呻吟，只有手掌拍上地面的一聲悶響。
浩宇蹲下：「清和叔。」若晴從後面跨過清和的左手，蹲到他正前方。偉傑往回走兩步，站在清和左側。三個人圍成一個半圓。
清和自己撐起上半身，坐到路邊那塊紅磚上。呼吸急了三拍，表情是平的。「我沒事。」他說，聲音很清楚，「右腳踩空，沒摔到膝蓋。」浩宇伸手要扶，他說：「我可以自己起來。」話說在前面，浩宇的手就停在半空。他撐著紅磚慢慢站直，左肩又往上提了半指。右手掌一道擦痕從食指根到掌心，皮翻起一小條，他用指尖按回去，沒擦。
「我沒事。」他又說一次。這次低了，短了，幾乎只給浩宇聽。
若晴算過清和說「我沒事」的次數。從巨蛋被救出來到現在，每一次他都說得比上一次輕。一開始是說給整個小隊聽的，理直氣壯，像在交代事實；後來變成說給離他最近的那個人聽；現在這一句，幾乎只是嘴唇動了動。她說不清那是好是壞。他越來越不想麻煩人，可是換個角度看，也是他越來越把自己當成一個快要麻煩到底的人。一個人把「我沒事」說得越小聲，心裡那本帳，往往欠得越重。
偉傑沒答話，蹲下去看那塊翻起的紅磚，用手指撥了一下，磚滑了三公分。然後他抬頭，看的不是清和的臉，是他右腿從膝蓋到腳踝那一段，看了大概兩秒。「再走二十分鐘。」他說。「前面那個彎上去有個高點，我昨天從楊梅看過去，那裡應該有山溝。先到那裡。」清和說好，走之前先把右腳前掌試踩三次，才邁步。浩宇的手回到他後腰，這次近了不到半公分。
若晴走在最後，回頭看了那塊鬆動的紅磚一眼。翻邊那塊掉在路邊，沒人撿。她看了兩秒，跟上去。
再上去二十二分鐘，他們到了那個高點。不是平台，是山勢往左凹進去的一塊小空地，後面一道斜岩壁滲水，淌過幾片青苔，匯到一個比臉盆稍大的天然水窪，水是清的。偉傑沾水搓了搓、聞了聞，沒喝。「水可以。煮一次。」
浩宇拿出五公升塑膠桶接水，水流很慢。清和坐到空地邊一塊大石上，卸下背包，喝了極小的一口，含著嚥下去。
若晴注意到偉傑的右袖。袖子被汗浸透一段，裡面的繃帶從白變成帶黃，邊緣一條更深的線。「偉傑。袖子。」偉傑捲起袖子，沒說話，把那個淺藍醫療收納袋拿出來放到石頭上。若晴蹲下解開橡皮筋：優碘剩三分之一，紗布兩塊，彈性繃帶剩一條。她把舊繃帶慢慢解下來，內圈紗布黏住傷口邊緣，她倒一點水讓它鬆脫，沒撕到皮。傷口比早上不那麼紅，沒有新的滲血。她滴優碘到新紗布上，這次擦得慢，從邊緣往中心收。纏三圈的時候，她的指節碰到他袖子內側的布料，沒像早上那樣刻意空出那一毫米，她也沒停下來。「好。」偉傑把袖子放下，沒看她，「再等一下。」
傷口今天看起來是好的，不那麼紅，沒有新的滲血。可是若晴把那塊解下來的舊紗布攤開看了一眼，紗布內側那層黃，比昨天深。她沒說。她知道一塊吸滿了組織液的紗布代表什麼，也知道他們的優碘只剩三分之一、彈性繃帶剩最後一條。傷口在好，是這幾天的事；繃帶會用完、優碘會見底，是再過幾天的事。她把這兩件事疊在一起記下來，沒有說出口。
煮水二十五分鐘，倒進軍綠色那只十五公升水袋，那只水袋這下裝到大約六公升。「夠白天。」若晴說。「夠白天。」偉傑回。
他們再走三十五分鐘，山徑往右轉，走出雜木林是一片開闊的緩坡。坡的中段有一棟磚造兩層民宅，屋頂掉了幾片瓦，牆體還完整，旁邊一個荒掉的菜園堆著幾捆乾枯的玉米桿。
偉傑舉手叫停，四個人在五十公尺外一棵大樹後蹲下。偉傑用望遠鏡看了窗戶、屋簷、後院，看了一分鐘。「沒人。」他說。「可是屋裡可能有東西。浩宇守門口，清和叔在這裡等，我跟若晴進去。」
清和坐到大樹根那塊，背包放在身旁，沒喝水，雙手放在膝蓋上。他抬頭看若晴。「我沒事。」這次幾乎是氣音，比路上那兩次都輕。說完他往坡下看，山的西側雲很厚，看不出太陽從哪裡升。若晴沒接話，把背包放在他身旁，跟偉傑往民宅走。
到門口偉傑先把門推開三十公分，停下聽了七秒，沒聲音，再推開一半。那個味道是門開的瞬間溢出來的。不是腐臭那種烈的味道，是一種甜得不對的味道，像放久的水果，又不完全是，混著一點藥味，那種白色塑膠藥盒打開過的味道。偉傑退了半步，回頭：「你先出來。」若晴沒退，跟著進去。
她應該退出去的，那個味道她聞過一次就一輩子忘不掉。可是她沒退。如果這間屋子裡曾經有過一個人，是一個人，不是一具該繞開的危險，她想看清楚他留下了什麼。
屋裡的光從窗縫照進來，一條斜的金色光柱落在地板上。客廳不大，三張藤椅圍著一張矮桌，桌上一個瓷茶杯剩半杯水，水面浮一層薄塵；旁邊一個白色塑膠藥盒，蓋開著，七格空了六格，第七格剩兩顆白藥；藥盒旁一副老花眼鏡，鏡片朝下扣在桌上。神桌靠正對的牆，神像有灰，供水盤是乾的。
偉傑往神桌右側那張長板凳看。板凳上有東西，蓋著一條藍底白格的毛毯，邊緣垂到地板，底下那個輪廓不太像在睡覺。偉傑走過去，蹲下，掀開靠頭那邊一個角，看了三秒，蓋回去。「不要過來。」他說。「男的。六十多。脫水。三天上下。」
他在消防隊見過遺體，火場的、車禍的、獨居在家裡走了很久才被發現的。他知道怎麼看，也知道怎麼讓自己不要多看。可是他蓋回毛毯的時候，動作比平常慢了半拍。
桌上那半杯水沒喝完，藥還剩兩顆。一個人把眼鏡摘下來、扣在桌上、躺進毛毯之前，是清醒的，是有時間把該收的都收好的。他不是倒下去的，是坐下來等的。
若晴沒走過去。她的眼睛這時落到門框旁邊一張紙上。紙是從牆上那本舊月曆撕下來的，月曆是 2027 年的，封面一家種子行，九月那一頁被撕走，空了。撕下來那頁翻到背面，用一根圖釘釘在門框右側，差不多是站著的人視線剛好掃到的高度。
紙的背面有字。鉛筆寫的，起頭很工整，是用粉筆寫過黑板那種人的字。寫到第二行字開始往右下歪，最後一行又回到工整。
四行：
水沒了
等不到
給阿德留
請你進來坐一下
若晴站在那條金色光柱裡，把那四行字看了三遍。
前三行是寫給自己、寫給那個叫阿德、沒能趕回來的人的。可是最後一行不一樣。請你進來坐一下，是寫給任何一個推開這扇門、聞到那股味道、本來會立刻退出去的陌生人的。一個知道自己要死的老人，最後記掛的還是別嚇著那個發現他的人。
她想起坡下大樹根那邊，另一個六十多歲、脫水、把「我沒事」越說越輕的老人。浩宇那隻一直懸在他後腰半公分的手，偉傑只看他的腿、不看他的臉，他們這一個多月扶著走、護著的，就是別讓清和也走到這扇門後面來。
她把那張紙從圖釘上輕輕取下來，沒撕，從針上脫出來，再把圖釘按回門框，留在原位。她把紙摺成四折，放進口袋。她沒回頭看神桌右側那條毛毯。
她走出民宅。偉傑跟在後面，出來前把門帶上，沒鎖。
浩宇站在門口外側的石階上，看到他們出來，先看若晴，又看偉傑，沒問。清和從大樹根那邊抬起頭，要說話。
「我們去後院。」若晴說。「休息一下。」她沒解釋。
可是清和懂了。他看了一眼那棟民宅半開的門，又看了一眼若晴按在口袋上的手，再看偉傑帶上門卻沒鎖的那個動作。他當了一輩子老師，最會的就是從學生不肯說的地方，聽出他們不說的東西。他沒問裡面是誰，沒問那是不是一個跟他差不多年紀的人，也沒問那個人是怎麼走的。他只是把雙手在膝蓋上交疊好，輕輕說了一句：「走吧。坐遠一點，別擾人家。」
四個人沒一個應聲。可是繞到後院的時候，他們的腳步都放得很輕。
四個人繞到民宅後院。後院玉米桿堆下面是一塊還算平的乾草地，他們坐下來。偉傑面朝山徑來的方向，浩宇靠著清和那邊。若晴坐到最後，把背包放下，手放到口袋外面那張摺起來的紙上。
她沒拿出來看。那四行字她已經記住了。
可是這一張紙，她會一直帶著。