十月二十一日，下午五點半。
桂竹林邊的影子拉到鄉道邊。
天還沒黑。
偉傑站起來。他把折刀放回腰側那個位置，走到桂竹林南端那條乾溝後面，蹲下來，從新的角度看下游礫石灘。下游的探照燈還沒亮。
「下游一公里。」他說。「往東。」
四個人從桂竹林裡出來，沿著北岸的桂竹林邊緣往東走。礫石灘在他們右手邊，距離大概兩百公尺。礫石灘上面已經沒有人在動。中央那條主流的金邊已經暗到看不見。
風換了方向。
不是慢慢轉。是有一點點頓挫。先停兩秒，然後從東北方來。
「東風轉到東北東。」若晴說。聲音很低。
偉傑點頭。
清和走第二。浩宇陪左後。若晴最後。
七點半。
天黑下來。月亮被雲擋了一半。光不夠亮，但夠看路面。
他們繞過一片倒下的桂竹叢，走進一段更窄的鄉道。鄉道一側是乾稻田，另一側是濁水溪北岸的礫石灘。礫石灘在夜裡的形狀比白天還明顯，因為三方的微光照在水面，把礫石灘的邊緣勾出來。
軍方西側橋頭的燈是黃的。
第三方武裝東側下游的探照燈是白的。間隔大概九十秒亮一次，照一個扇形。
民兵更東側鐵棚那邊有一點橘色的火。
三方的光互相之間隔了大概兩公里。
若晴看那一段間隔。她沒寫進本子。她在心裡記。
她想起昨天傍晚在桂竹林邊她對自己說的話。
「我們不是想過河的第一隊。也不是最後一隊。」
她在心裡再走一遍那一句。她在那一句後面接了一句沒說出口的：
「但是我們是必須過去的一隊。」
她不知道這句是從哪裡長出來的。可能是 BV2XX 的完整一句。可能是劉先生的紀錄板。可能是浩宇昨晚的南投山區建議。也可能不是。她只知道，這句話如果不接上去，前面那兩句沒有意義。
軍方西側橋頭的黃光下，有兩個人影走出帆布。一個人點了菸。菸頭亮了一下。
東側下游那個白光的探照燈又轉了一輪。
民兵那邊的橘火滅了一下，又起來。
四個人沒人說話。
風從東北方來。
清和咳一聲。極輕。不拍胸口。
九點。
四個人在下游一公里那段礫石灘的北側乾溝裡停下來。乾溝深度約一公尺，溝底乾，側壁有一些被踩過的痕跡。
「這裡。」偉傑說。
清和坐到乾溝底一塊扁石頭上。他左手放膝蓋上，右手按住右腳踝。
沒咳。
偉傑蹲到乾溝邊緣，從乾溝邊緣那道矮矮的草上面看礫石灘。
「水位看起來跟下午差不多。」他說。
若晴蹲在他旁邊。她也看礫石灘。
「凌晨四點再看一次。」偉傑說。「四點半過。」
不是問。
浩宇把背包放下，從背包裡拿出 LoRa 節點。
「不開。」若晴說。
浩宇沒問為什麼。他把節點放回背包。
四個人輪流睡淺。
偉傑第一輪。九點半到十一點。他靠在乾溝側壁，閉眼，呼吸極慢，但若晴知道他沒真的睡。她聽得到他每次呼吸之間那個半秒的停頓。
浩宇第二輪。十一點到一點。他坐在清和左手邊那個距離，左手放在自己膝蓋上，眼睛閉著。
清和第三輪。一點到兩點半。他平躺在乾溝底，左手按在胸口，右手放在右腿膝蓋下方那塊舊擦痕上。他的呼吸比平常深一點。中間咳了一次，極輕，沒拍胸口。
若晴最後。兩點半到四點。
她沒真的睡。她坐起來看雲。雲底沒變。
她想起劉先生那塊紀錄板。綠色字、紅色字、黑色字。她想起紀錄板下面那個壓著的青斗石磨。她想起年輕人說的「劉先生交代過」。
她想起 BV2XX 那一句完整的話。
她想起自己在本子第四行寫的那一行。
她沒拿本子出來。
凌晨三點半。
她沒動。她張開眼睛看雲底。
雲底中等厚。雲底沒有低垂的灰。
風還是東北東。風裡沒有水氣。
她在心裡記下：水會比昨天稍微大一點。但夠過。
她想。
她不確定。
她想到一句話。劉先生說的。「水跟人一樣。」她沒寫進本子。
凌晨四點。
偉傑醒了。他不說話，從乾溝邊緣爬到礫石灘上，蹲下來把右手伸進主流邊緣。
水到他手腕往上一點。
他把右手抬起來。手指上有一條濕的痕跡。
他往上游看。上游兩百公尺沒看到什麼。
往下游看。下游一公里之外，東側那個探照燈剛剛轉了一圈。
偉傑沒等下一圈。他把右腳踏進水裡，走到主流帶的邊緣，然後再往中間走一步。水到他膝蓋下方。
他停在那裡。
水流的力道從他左小腿外側推過來。比昨天下午試的時候稍微強一點。
他往對岸看。對岸是南投。對岸的丘陵在凌晨四點還是黑的。看不到輪廓，只看得到一道比天空稍微暗一點的線。
他把右腿往回收，回到岸邊。
「過。」他說。
四個字延伸版的反義。短到只剩一個字。
清和坐起來。他左手扶領口拉直。
四個人都站起來。
凌晨四點半。
四個人下到礫石灘。
偉傑前。清和第二。浩宇陪清和左後。若晴最後。
第一段礫石灘水到偉傑的腳踝。沙底比前一天試的時候軟一點。腳印馬上塌進去。
清和的步幅是平常的一半。
「慢一點。」偉傑說。聲音很低。
第二段水到偉傑的小腿。
第三段就是主流帶。
偉傑進到主流帶的時候停了兩秒。
他往上游看一次。
往下游看一次。
下游東側的探照燈剛剛轉了一圈。
偉傑沒有抬手讓人停。是他自己沒往前走。
清和走到偉傑後面三步遠的位置也停下來。
浩宇跟著停。
若晴最後一個進主流帶。她也停下來。
四個人在水裡。水到偉傑的膝蓋下方。
下游東側那個探照燈轉第二圈的時間，比上一圈短。
不是九十秒。是三十秒。
整個夜裡那個白光的節奏都是九十秒一輪。從昨晚九點到剛才四點，沒變過。
現在改了。
偉傑的肩膀僵了一下。
主流的水流力道從他左小腿外側推過來。比上一秒明顯強。
「上游漲。」偉傑說。
不是問。
若晴沒看到上游漲。她看到的是水面：原本平的水面，在他們腳邊出現一條極淺的縱波。縱波從上游往下游推。
「往回。」偉傑說。
兩個字。
清和先轉身。他左手按浩宇的肩膀，把自己撐起來，往岸邊走。第二步腳下的沙底塌了一塊。他往左偏，浩宇左手接住他的後腰，沒讓他跌。
清和咳一聲。拍胸口一下。沒停。
「再走。」清和說。
四個人從主流帶退到第二段。水從膝蓋下方退回到小腿。
下游東側那個探照燈轉第三圈。光的扇形掃過礫石灘的邊緣，差不多三十公尺。
四個人都沒站起來。是蹲在水面之下。水到肩膀以下一點。
探照燈轉走。
四個人退回到第一段，水到腳踝。
凌晨五點。四個人回到北岸礫石灘上。沒人說話。
偉傑把袖子上的水擰乾。
若晴看他右臂。袖子捲到肘關節下方，紗布從昨天早上就沒換。袖子邊緣那一道汗水浸過的暗色，今天比昨天延伸大概半公分。範圍從袖口邊緣再往肘關節下方一點。
她沒問。
偉傑把袖子放下。
凌晨五點半。
四個人從礫石灘退到北岸乾溝裡。
「往東。」偉傑說。
浩宇點頭。
若晴蹲下，從外褲口袋拿出本子，撕下一頁角落，寫了一行：
「過不去。水比昨天大。對岸觀察密度升級。」
她沒寫第二行。
她把本子合上，放回口袋。
上午六點。
天亮。光是橘色的。橘色的光從東邊低低照過來，把濁水溪北岸的乾稻田照成一片亮。
四個人沿著北岸往東走。鄉道的盡頭是一段下沉的山溝。山溝兩側是乾掉的桂竹和茅草。
走了大概三公里之後，鄉道轉北一點，繞過一片乾稻田。
清和的步幅短到原來的一半。
浩宇左手放在清和後腰那個距離。沒貼，沒扶。
上午九點。
四個人到一棟廢棄的竹寮後面。竹寮兩面是竹片，一面是磚牆，屋頂塌了一半。風從西邊來，磚牆能擋。
「這裡。」偉傑說。
四個人坐進竹寮的陰影裡。
浩宇打開背包。
「米剩半斤。」他說。「地瓜葉零。秋葵零。乾糧零。」
他沒抬頭看誰。
若晴沒答。
清和坐下來。他左手放在膝蓋上。
「人會找到食物。」他說。
四個字。沒提高音量。
他的聲音比昨天傍晚低一個層次。
中午十二點。
太陽到正上方。竹寮的影子很短。
偉傑右臂的袖子還是捲到肘關節下方。袖子邊緣那一道汗水浸過的暗色今天比凌晨剛回岸時又延伸了一點。若晴從她坐的位置看，暗色的範圍從袖口往肘關節下方再延伸半公分。比昨天傍晚桂竹林裡看時又寬了一點。
她沒問。
下午一點。
太陽偏西一點點。陰影開始往磚牆東側移動。
偉傑用左手按了一下袖子。停半秒。
他把左手放下。
不是換藥。
若晴看到了。
她沒問。
偉傑沒看她。
下午兩點。
四個人沒人說話。輪流睡淺。
陰影爬到磚牆東側那塊乾燥的地面。
下午三點。
風從西邊轉到西南。風很微，但氣味換了。從乾稻禾的氣味，換成乾雜草的氣味。
清和坐起來。他左手放在胸口，右手按住右腿膝蓋下方。
他沒咳。
他看了竹寮外面那條土路一眼。土路盡頭是更高的丘陵。
他把右手放下。
下午四點半。
陰影爬到竹寮外面那條土路。
偉傑張開眼睛。
「走。」他說。
下午五點。
四個人沿著北岸再往東走兩公里。
濁水溪北岸的礫石灘在他們右手邊。礫石灘的寬度從早晨的兩百公尺變成大概一百公尺。北岸往北的丘陵比早上看起來高一點。
「找一個三邊都看不到的點。」浩宇說。
不是問。
偉傑點頭。
浩宇走在前面。他停下兩次。第一次是在一段稍微寬一點的礫石灘邊，他看了北岸的丘陵一眼，搖了搖頭，繼續走。第二次是在一片乾桂竹林邊，他抬頭看竹竿之間的縫隙，再搖頭，繼續走。
第三次他停下來，沒搖頭。
他往東邊那段下沉的河階走。河階是濁水溪北岸的一段更低的礫石階地，高度比鄉道低約兩公尺。河階的北側是一道矮稜，矮稜上面長著乾掉的桂竹。
「這邊。」浩宇說。
他指那道矮稜。
「矮稜把西邊軍方哨擋住，桂竹把南邊下游探照燈擋住，東邊民兵離兩公里。三邊都看不到。」
偉傑走到矮稜邊上，從矮稜的縫隙看西邊。
「對。」他說。
矮稜的後面，一段被雜草蓋住的土路斜斜往北延伸。土路盡頭是一段更陡的坡。坡上面是南投西緣的丘陵。
土路被雜草蓋了大概三十公分高。但土路的形狀還在。
「上去。」偉傑說。
浩宇先走。他把右手伸進雜草裡，撥開了一段。
雜草下面是一條土路。
若晴最後一個踏上土路。
她在心裡記下：她已經在南投縣了。
她沒寫進本子。
她跟昨天那句「南投山區那一邊，水比這邊多」的判讀對在一起。
下午五點。
四個人走上土路。
土路一開始很平，再往北走五十公尺之後是一段緩坡。緩坡的坡面是黃土和碎石混合，坡度大概二十度。
浩宇蹲下來。
「腳印。」他說。
雜草中間那塊土路面上有一個鞋印。一隻半。
鞋底紋是淺的方格。方格不深，方格之間的間隔比戰術靴寬。鞋頭那一段比後跟磨得平。
偉傑蹲下來看。
「不是戰術靴。」他說。「也不是民兵的雨鞋。」
清和走過來。他左手按浩宇的肩膀，蹲下來看。
「老式農用膠鞋。」清和說。
四個字延伸版。沒提高音量。
「以前我們學校鄉下來的工友也穿這種。」他說。
他停了一秒。
「老人家走過。」
他咳一聲。比中午那一次深。但沒爆發。
偉傑看鞋印的方向。鞋印往北。
往上山的方向。
鞋印只有一隻半。再往北的雜草裡看不到第二隻。可能因為土路面在那邊變硬，可能因為前面那個人走得很輕。
若晴看那一隻半的鞋印的深度。深度跟她自己的鞋印差不多。前面那個人的體重跟她差不多，可能比她輕一點。
再往北走二十公尺，雜草裡有一段藤蔓被砍掉了。藤蔓的斷面是新的。斷面的角度是斜的，砍下去的位置在藤蔓底部三十公分。
若晴蹲下來看斷面。
斷面是用刀砍的。刀痕厚而鈍。
「不是制式刀。」她說。聲音很低。
偉傑站起來。
「也不是折刀。」他說。「比較像柴刀。」
若晴從外褲口袋拿出本子。她翻到第四行「方少校的人在台中盆地南緣」下面的空白。
她寫了一行：
「南投西緣丘陵入口。有人走過。不是制式裝備。」
她合上本子。
下午五點半。
四個人在土路盡頭的緩坡邊上停下來。
緩坡之後是一片乾掉的桂竹林。桂竹林後面是更深的山。
太陽往西邊那道遠山的後面落。光是橘色的。橘色的光從西邊照過來，把山徑的鞋印拉長。
若晴坐到緩坡邊上一塊石頭上。她的右手放在膝蓋上。左手放在外褲的口袋外面那塊布上。
她想起昨天黃昏在桂竹林邊隔布料碰了一秒。
她現在隔布料碰了兩秒。
食指扣到口袋的邊。
紙還在。
她沒拿出來。
她把手放回膝蓋上。
風從東邊偏南來。風帶過來的不是水氣，是乾葉子被太陽曬過的氣味。山徑往北那片乾桂竹林的氣味。
不是雨。
她知道不是雨。
她想起順序。電視台會議室那張新聞稿，月曆紙背面那四行字，劉先生「不是哪一個少校的」，BV2XX「不是民兵。我也不知道是誰」，桂竹林邊的「有人在等」。
加上腳印。加上刀痕。
每一節都是「人還在這裡」。
但是這一節不一樣。
「不是雨。」若晴說。對自己。
她沒讓這句話念出聲。
「是路。」她說。
聲音很輕。
清和聽見了。他沒回。
「有人走過。」若晴說。
四個人沒人動。
緩坡邊的影子拉到山徑的桂竹林邊。
天還沒黑。