十月二十二日，下午五點半。南投西緣丘陵的山徑入口。
若晴在緩坡邊那塊石頭上坐了一分鐘。她沒拿本子，也沒拿那張紙，右手放在膝蓋上，左手按在背包扣帶上。風從東邊來。
偉傑蹲在山徑入口往北一公尺的位置，看那半隻鞋印，看了二十秒。「同一個人。」他說。「也可能不是。可是工具一樣。」清和坐在旁邊一塊矮石上，左手放膝蓋，右手按著右腳踝那塊舊擦痕。「以前山裡的人會留這種記號。」他說，聲音很低，沒再補話。浩宇站在土路上，左手放在清和左後那個距離。
偉傑站起來。「走。」四個人起身，偉傑前面，清和第二，浩宇左後，若晴最後。山徑往北。
第一段緩坡，坡度比想像的緩。走了一百公尺，偉傑在路邊蹲下。是一截剝過皮的竹筒，四十公分長，外皮整圈剝掉一半，兩端都沒削尖。「老人家剝竹筒裝水。」清和看了一眼。「不是做槍，是裝水。」若晴蹲下看，剝痕邊緣有一圈淺褐色，是手指反覆碰過的位置。再過二十公尺，山徑右側有一截鋸下來的樹幹當坐墩，切面平整，風化得不深。「不到一天。」偉傑說。清和走過去坐了一下，又站起來：「剛剛好可以坐。不會太高，不會太低。」浩宇看了那截樹幹一眼。「他知道自己會走到這裡。」他說。
若晴也想到這個。一個人會在一條山徑上，按著自己的腳程，每隔一段就替自己留下一個剛好能坐的坐墩、一截裝得了水的竹筒。那不是逃難的人會做的事。逃難的人只往前走。會回頭替下一趟、替後面的人鋪路的，是打算長住、打算把這條路走成日子的人。
這對若晴是個她快忘了的概念。離開台北以後，他們看到的人，不是要躲就是要防：巨蛋的軍隊、黑市的刀、凌晨不開燈的重車、追腳印的迷彩、一棟又一棟得繞開的發電機亮著的房子。連他們自己，這一個多月也只學會了往前，只算今天的水夠不夠走到明天。可是這條山徑上的人不一樣，他會回頭，會替還沒到的時候、替還沒來的人，先把東西備好。在一片只剩往前逃的土地上，有一個人還在替明天鋪路。
天黑下來，月亮被雲擋了三分之一。清和在第二的位置上輕輕咳了一聲，沒拍胸口。走到第二段坡的轉彎，他停下來，往山徑右側看。「鳳尾草。」他指那片兩公尺寬的矮草，葉子細長，葉緣有鋸齒，葉尖往下垂。「下面有水。」
偉傑蹲到草邊撥開草根，土是濕的，手指按下去陷半個指甲深。「真的有水。」
清和坐在路邊石頭上，沒看他。「以前我們學校的工友，家在魚池，姓蘇，比我大六歲。他爸種菜種了一輩子。鳳尾草是他爸種下的記號，底下那層砂是漏水的砂，要找水就看那塊草。」他停了一下。「我那時候三十出頭，在台北。後來他退休回魚池，我去看過他一次，他帶我看那塊地。他爸過世二十年了，那塊鳳尾草還在。」
清和沒再說。可是若晴聽懂了那段話底下的東西。蘇先生的爸種了一輩子菜，把找水的本事種進一片草裡，那片草替他活過了他二十年。現在這座山上某個她們還沒見過的老人，也在做一樣的事：把自己會的東西，一截竹筒、一個坐墩、一片草地，留在路上，留給不認識的人。這是老人對抗死亡的方式，不是搶，不是囤，是把自己知道的留下來，讓它比自己活得久。
若晴看了清和一眼。他講那段話的時候，眼睛看著那片鳳尾草，不是看著他們。她聽出來了，他不只是在幫忙找水，他是在這座陌生的山上，認出了一個跟他同一輩、同一種的人。一個會種記號、會替後面的人著想的老人。在這個把老人推到爛角落的世道裡，清和很久沒遇到自己的同類了。
偉傑用折刀挖開草根十五公分，沙底滲出清水，沒有油膜。四個人輪流舀，煮了兩次，水補了七公升，軍綠水袋滿到八成，塑膠桶留三公升。「夠。」偉傑說。
走到一段天然石板路，偉傑停下來。「換袖子。」他說。不是換藥。他把袖子捲到肘關節上面，紗布從早上沒換，袖緣那塊汗水暗色今天比昨天多了一點褐。若晴從清和旁邊走過來，停在一公尺的位置，看了兩秒，沒問。偉傑也沒看她。浩宇從背包裡拿出一條沒用過的乾汗巾遞過去：「墊一下。」偉傑把汗巾摺兩折墊在紗布外圈，把袖子放下。「夠。」
若晴在心裡記下：今天偉傑第一次把袖子完整脫到肘關節上面。不是換藥，是檢查。優碘快沒了，繃帶剩最後一條，能墊的只剩一條乾汗巾。傷口好不好，已經不是他們能決定的事；他們手上能用的東西，一天比一天少。
她沒說出口的還有一件。在那棟有遺書的空屋裡，她看過一個老人怎麼從一道擦傷、一場斷藥，慢慢走到一條毛毯下面。偉傑那條手臂現在只是顏色深了一點褐，可是中間隔的不是運氣，是有沒有藥，而他們沒有藥。這條山徑往北能不能走到一個有藥的地方，偉傑不說，她也不說。
第三段坡變陡，土路兩側出現石頭擺成的小堆，左側三顆，右側五顆。「編號。」浩宇說。偉傑蹲下看了一下：「跟劉先生那邊一個路數。」若晴在心裡看到大社村那塊三色筆的紀錄板，看到水井三、水井七的木牌。同一套記號，從大社村一路鋪到這座山上。
凌晨，山徑轉過一個彎是一段背風的稜線。左側斷崖往下是一片乾稻田，遠遠還看得到濁水溪北岸那排探照燈的反光。四個人在稜線背風處輪流睡淺，清和那一輪睡得淺，中間咳了一次，比中午深一點，沒爆發。
輪到若晴守的時候天還沒亮，東北風比之前重一點。她把左手伸進口袋，食指夾住那張摺成四折的紙的一個角，往外拉了一公分。紙角露出來。她在那個角度停了三秒，又把它放回去，把手抽出來放回膝蓋上。
她說不清自己在做什麼。那張紙是那個寫「請你進來坐一下」的老人留下的，她從那天起就一直帶著，每隔一段就會想去碰一下，像在確認它還在，又像在問自己什麼時候才該把它拿出來。她還沒有答案。她只知道，把它一直摺在口袋裡，比把它拿出來看，更讓她覺得自己還欠著那個老人一件沒做完的事。
天亮，他們往北走，山徑變寬到能兩人並排，路面中間那塊扁石被踩出一塊淺凹。「有人常走這條。」偉傑說。轉過一個彎，右側出現一間竹編牆、茅草頂的工寮，木門半開。偉傑蹲著看了一分鐘，門鉸邊緣的灰被撥開過。「沒人。可是有人摸過。」門口木架上壓著一把乾鳳尾草，上面用一塊石頭固定。「不是亂放，是放著等下次用。」清和說。「進。」
工寮裡，灶台是三塊石頭擺成的，柴火按粗細分三層堆在牆角。灶台是冷的，可是底下石頭內側有一圈沒散開的煙煤。「昨天或前天，不是今早。」偉傑說。木架上一張用過的紀錄板殘片，紅筆寫著「第三井」，旁邊一個被黑筆塗掉的「七」。東牆角一個倒扣的搪瓷水壺，壺底邊緣有一圈新的水垢。北牆掛一條洗到看不出白色的毛巾，鐵絲掛勾的彎法跟大社村水井旁那段一樣。「同一套筆法。」偉傑說。
若晴在心裡比對：劉先生那塊板是紅綠黑三色，這張只有紅和黑，沒有綠。她不知道差在哪裡。清和靠在東牆站著，左手扶領口。「以前我們學校教室牆上也貼這種紙。」他說。「老師用三色筆寫進度。紅色寫做了什麼，黑色寫沒做完的，綠色寫下一步。」他沒再說。可是若晴心裡那個推論成形了：這張只有紅和黑、沒有綠的板，是一個不再寫「下一步」的人留下的。做過的、沒做完的都還記著，可是他已經不打算規劃明天了。
若晴又看了清和一眼。一個不再寫「下一步」的人。她想起山下那個只剩兩顆藥的老人，想起那張「請你進來坐一下」，想起清和自己越說越輕的「我沒事」。這座島上的老人，一個一個，都在慢慢把「下一步」那一欄空下來。
九點，四個人坐在工寮外背陰的土地上。浩宇把最後半斤米放在地上：「米剩半斤。」然後他到山徑右側那片矮草地野採。地瓜葉新苗，他只摘葉不摘莖。「莖留著，明天還會長。」清和說。龍葵長在西側，浩宇只挑成熟的紫黑色小酸果，沒摘綠的。「葉子要煮熟才能吃，生的有微毒。」清和說。「他教過你，劉先生那邊。」浩宇沒答，繼續摘。食用蕨類在北側陰影裡，他只摘嫩芽，沒斷根。「老人家的規矩。」清和說。「根不能斷，明年還要長。」
若晴看著清和一句一句教浩宇，看著浩宇一聲不吭照著做。她想起這個老人在巨蛋裡被人推到爛角落、在山路上把「我沒事」越說越輕，可是在這片草地上，他是會的最多的那一個。他知道哪片草底下有水，知道哪種葉子要煮熟，知道根不能斷。這些東西救不了他自己那條腿、那口斷了藥的氣，可是它們正在一點一點，傳進浩宇手裡。
浩宇只是照著清和說的做：莖留著，根不能斷，葉子要煮熟。可是若晴看得出來，他做這些的時候比做任何事都認真，連那根折過沒接好的小指，都小心地避開不去壓到嫩芽。
浩宇把山菜放進背包側袋，蹲下來估了一下。「夠四個人撐兩天，省一點三天。」「人會找到食物。」清和說，聲音比昨晚低了半個層次。
半個層次，若晴也聽出來了。這句話清和已經說過好幾次，每一次都低一點。不是因為他不信，是因為說這句話需要力氣，而他的力氣，跟優碘、跟瓦斯、跟那半斤米一樣，正在見底。
若晴沒採。她坐在工寮外那塊石頭上，看著山徑往北那段稜線。稜線上有一個人影，距離一百公尺，背對著她，戴斗笠，肩上挑一根扁擔，扁擔兩端綁著看不清的東西。步伐慢，可是穩。
「老人家。」若晴說，聲音很低。
偉傑從工寮東側走過來，順著她看的方向看了十秒。「不追。」清和也看那個方向。「等他回來。」四個字，聲音很低。那個人影沿山徑往北，沒回頭，過了稜線最高那塊，消失在另一邊。四個人沒一個動。偉傑保持蹲姿，右手放在右膝那塊布上，沒去碰折刀。
這一個多月，只要遠處出現一個人，偉傑的手就會挪到折刀附近，幾乎是反射。可是這一次他沒有。一個挑著扁擔、戴斗笠、慢慢走、不回頭的老人，不是威脅。他們找了一路的那個「有人」，第一次有了一個背影。
若晴想，他們可以追上去，可以喊住他，問他這裡是誰的地方、能不能討口飯、往北還有沒有人。可是偉傑說不追，清和說等他回來。她懂這個分寸。在這種地方，你不能追著一個老人問問題，那會把人嚇跑，會把好不容易遇上的一條線嚇斷。你只能先讓他看見你不是來搶的，然後等。等他回來，等他先開口。
風還從東邊來，雲底比昨晚高一點。
若晴在石頭上坐了一分鐘，從背包裡拿出本子，翻到第六頁，把筆抽出來。她寫了第六行：「鳳尾草。鋸木坐墩。竹編工寮。可能跟劉先生那邊一樣，可能不一樣。」寫完沒有點那個小點。她又寫第七行：「老人家。沿山徑往北。沒回頭。」寫完也沒有小點。
她把本子合上，沒把筆放下。
她有路。她有水。她沒有名字。本子上記滿了路、水、記號、距離，可是記不下一個名字。劉先生、莊先生，都只算半個，其餘的都是「老人家」、「有人」。
她想要一個名字。不是為了寫進本子，是為了有一天，能把口袋裡那張「請你進來坐一下」，交給一個還活著、有名有姓的人。