養傷的日子，是按偉傑那條手臂，一天一天量出來的。
黃姐每隔幾天，從山下的醫療站上來一趟。她說那段路她走慣了，關原到聚落，來回大半天，當運動。她來，是看偉傑的手。她解開繃帶，看引流的傷口，按一按肩膀那一圈，問偉傑哪裡還痛，哪裡麻。第一個禮拜，她的眉頭是皺著的。第二個禮拜，皺得淺了。到第三個禮拜，她解開繃帶，看了很久，才開口。
「紫的退乾淨了。」黃姐說。「肉長起來了。手保住了。以後陰天會痠，提重的會比從前吃力。可是是你的手。」
偉傑看著自己那隻手，慢慢把五根手指，一根一根，握起來，又張開。握到一半會卡，張開也張不到底。可是動得了。
「夠用了。」偉傑說。
接下來那幾天，偉傑開始練那隻手。他不講，只是練。清晨沒人的時候，他坐在井邊，撿一把小石子，一顆一顆，從左手挪到右手，再從右手挪回左手。挪不穩，石子會掉。他撿起來，再挪。他練綁繩結，練握刀，練把一顆釘子捏住、敲進木頭。一開始，五下有三下捏不住。後來，十下只剩一兩下。他從來不在人前練。可是若晴看得到。她知道，這個男人，是在把自己一寸一寸，修回一個能上路、能扛事的人。
這幾個禮拜，聚落的日子，照著它自己的節奏，走下去。
天涼了。十一月的山上，早晚的風開始帶著刀。田裡的高麗菜收了一輪，老范帶人翻土，種下一批耐寒的。浩宇學會了看土。他蹲在田邊，抓一把土在手裡捏，能說出這塊地缺水還是夠。老范說這小子是塊種田的料。浩宇聽了，耳朵紅紅的，可是那天晚上，他添了三碗飯。
清和的腿，好了。他能走下田埂，能蹲下去拔草，雖然蹲久了站起來，要扶一下旁邊的東西。他還是每天下午，教那幾個小孩。天冷了，孩子們搬到一間有灶的屋子裡，圍著清和，認字，算數。清和教得很慢，很細。他這輩子教過幾千個學生，最後這幾個山上的孩子，他教得最久，也最捨不得。
若晴呢。若晴學會了縫補。
那個問她會不會縫的婦人，姓陳。陳大姐把一籃要補的衣服搬到若晴面前，一件一件教她。怎麼下針，怎麼收線，破得大的，怎麼補一塊布上去。若晴的手笨，第一件補得歪七扭八。陳大姐沒笑她，只說，慢慢來，這個東西，急不得。若晴補著補著，補出了一點門道。她替偉傑補了那件被鐵皮劃破、一直沒補的外套。她替浩宇補了磨破的褲腳。她替清和那件舊毛衣，補了袖口。
她替每一個人，都補了一件。
她一邊補，一邊想，她這雙不會種田、不會修東西的手，在這個聚落裡，到底還是找到了一件能做的事。
有一個晚上，偉傑睡不著。
那條手養著的時候，夜裡會痠。痠起來，睡不沉。他索性起來，披了外套，坐到農舍門口的階上。山上的夜，黑得很乾淨。沒有光害，星子鋪了滿天。風從東邊的稜線下來，涼。
若晴也醒著。她守了三個月的夜，這個習慣，到了安全的地方，一時改不掉。她聽到偉傑起身，過了一會兒，也披了外套，出來，在他旁邊坐下。
兩個人沒說話，看著山下那片黑。
過了很久，偉傑開口。
「那天在中和。」偉傑說。「我們穿過那條巷子。你記不記得，有一棟紅磚的樓。」
若晴記得。三樓陽台上掛著一塊褪色的紅布，布上印著白字，前面兩個字是「中和」。偉傑走過那棟樓的時候，腳步快了一下，沒回頭。她那時候沒問。
「我記得。」若晴說。
「那是我以前待的地方。」偉傑說。「中和消防分隊。我當兵的時候，分發到那裡，做消防替代役。退伍以後，捨不得走，就留下來，正式考進去，做了快十年。」
他停了一下。
「熱穹起來，沒幾天，台北就開始燒。」偉傑說。「你知道那種燒法。不是一棟兩棟。是一整片，一整片地燒過去。我們那時候，水快沒了。電也斷了。消防車的水打完一車，下一車不知道在哪裡。可是火還在燒，裡面還有人。」
他的聲音很平。平得像在講別人的事。
「有一天，上頭下令撤。」偉傑說。「他們算過了。水不夠，人不夠，再進去，是拿我們的人，去填一個填不滿的洞。命令是，放棄那一區，往南邊撤，保存戰力。」
他低下頭。
「那一區裡面，還有人。」偉傑說。「我們分隊，還有兩個弟兄，前一趟進去，沒出來。」
若晴沒出聲。
「撤的時候，我是最後走的。」偉傑說。「我站在車邊，往那個方向看。我的學長，他走過來，拍我的肩膀。他跟我說了三個字。」
偉傑停了很久。
「他說，別回頭了。」
山上的風，過了一陣。
「那是命令。」偉傑說。「我懂。那個情況，再進去，就是再賠兩條、三條、四條命進去，那兩個弟兄，還是出不來。我懂這個帳。我自己也算得出來。」
他看著自己那隻養著的手。
「可是從那天到現在，」偉傑說，「我沒有一天，不在想那三個字。別回頭了。我那天，真的就沒回頭。我上了車，往南。我活下來了。他們沒有。」
若晴這時候，才完全懂了。
懂了偉傑為什麼在雪隧不肯丟下任何人。懂了他為什麼在霧社上面，算不過那個帳，也照樣把清和背上山。懂了他為什麼在武嶺，把最後一盒藥，讓給清和，自己那隻手，爛到差點要命，也不後悔。
懂了他在那條巷子裡，走過那棟紅磚樓的時候，腳步為什麼會快一下，不敢回頭。
「我那一次，聽話了。」偉傑說。「上頭叫我別回頭，我聽了。我這輩子，就後悔那一次。」
他抬起頭，看著山下。
「所以這一次，」偉傑說，「換我自己決定。我不要再有第二次，回頭的時候，後面是空的。我這條命，要丟，也是丟在沒有丟下人的這一邊。這一次，是我自己選的。沒有人，能叫我別回頭。」
若晴看著他的側臉。
她想起這個男人，一路上，話那麼少。算什麼都用划不划算。她一直以為他是個冷的人，是個把什麼都算進去、算得很精的人。
原來他算了那麼久，最算不過的，是那一筆。
「偉傑。」若晴輕聲說。
「嗯。」
「那兩個弟兄。」若晴說。「不是你丟下的。是那場火。」
偉傑沒說話。
過了很久，他說：「我知道。」
他又說：「可是知道，跟過得去，是兩件事。」
若晴沒有再勸。她知道，這種帳，勸不了。
她坐在偉傑旁邊，看著山下那片黑，過了一會兒，輕輕說了一句。
「我離開台北那天，也沒回頭。」若晴說。「我家在花蓮，我人在台北。熱穹起來，我第一個念頭，是往東，回家。可是路斷了，哨設起來了，我一個人，走不了直線。我繞了三個月，繞了大半個西邊，才繞到這座山。」
她停了一下。
「這三個月，我每天都在想，我爸媽，我弟弟，還在不在。」若晴說。「我不敢回頭去想台北那一段，多少人沒跟上來。我也不敢往前去想花蓮，到底還剩什麼。我就只能，看著腳下這一段路，一步一步走。跟你一樣。後面那些，我也都還沒過得去。」
偉傑側過頭，看了她一眼。
這是若晴第一次，跟人講她自己後面那一段。一路上，她替大家看天、算路、扛決定，她自己的後面，她從來不給人看。今天晚上，在這個聚落門口，她也輕輕地，放下了一點點。
那天晚上，他們坐到天快亮。後面，沒有再說話。
可是若晴知道，有一些東西，偉傑揹了很久，那天晚上，在這個山上的聚落門口，他輕輕地，放下了一點點。不是全部。可是放下了一點點。
偉傑的手，到第四個禮拜，能提東西了。
提不重。可是能提。偉傑試著用那隻手，把一桶水從井邊提到灶房，中間歇了一次。他放下水桶，對若晴點了點頭。
「能上路了。」偉傑說。
若晴去找老范。
老范聽了，沒意外。他早知道這一天會來。這一群人，從來不是會在一個地方停下來的人。他們是往一個地方去的人。
「要走了。」老范說。不是問。
「嗯。」若晴說。「偉傑的手好得差不多了。再不走，雪要封路了。」
老范點頭。他帶若晴去儲糧的倉，替他們備路上的糧。曬乾的高麗菜乾，醃的蘿蔔，一袋炒過的米，幾把曬乾的菜脯，還有兩條他們自己燻的肉。老范說，山上沒別的，這些東西耐放，路上頂餓。
「中橫那條路，」老范說，「不好走。」
他攤開一張地圖。地圖是手畫的，畫在一張肥料袋拆開的牛皮紙上。上面標著從聚落下去，沿中橫往東的路。
「這裡，大禹嶺。」老范指著。「下去是關原，黃姐的站。你們會經過。再下去，慈恩，洛韶。一路往下，往東。最低到天祥，那邊已經不冷了。再往下，太魯閣，出去就是花蓮的平地。」
他的手指，停在中間那一段。
「這幾段，最麻煩。」老范說。「中橫這條路，地震、颱風，塌了幾十年了。有的地方路基沒了，要繞。有的地方上面是鬆的，會掉石頭。下雨天，千萬不要走那種路段。石頭跟著水下來，人擋不住。寧可在安全的地方，多等一天。」
若晴把這幾段，記在心裡。
老范又在天祥的位置，點了一下。
「下到天祥那一帶，還有人。」老范說。「種小米的，打獵的，散在那一片。你們下去，遇到人，就說是大禹嶺老范這邊過來的，他們認得我這個名字。能討口熱的，也問得到路。」
他頓了一下。
「那邊有一個人，有一台無線電。」老范說。「老式的，自己拉天線的那種。他常常守著，聽東邊的動靜。花蓮、台東那邊，有時候會有訊號飄過來。斷斷續續的，可是是活人發的。你要找花蓮的消息，到了天祥，去找那台無線電。」
若晴的心，動了一下。
她最後一次聽到弟弟的聲音，是在台北，電話裡，斷斷續續。從那以後，花蓮對她來說，是一片空白。一片她不敢去想的空白。
現在，老范跟她說，下去的路上，有一台無線電，也許能聽到那片空白裡面，傳出來的一點聲音。
這件事，她不用拿本子寫。有些事，她不寫，也忘不了。
他們走的那天早上，天很藍。
聚落的人，沒有大張旗鼓地送。山上的人，送別的方式，是各自做著各自的事，然後在你經過的時候，停下來，看你一眼，點個頭。
陳大姐塞給若晴一小卷布、一包針線。她說，路上衣服破了，現在你自己補得來了。
教浩宇看土的那個年輕人，給了浩宇一把小鋤頭，說，到了花蓮，要是落了腳，種點東西。浩宇接過來，握得很緊。
最難走的，是清和那邊。
那幾個孩子，知道清和要走了。他們一早就守在農舍門口，沒說話，眼睛紅紅的。清和蹲下來，一個一個，摸摸他們的頭。
「功課要自己做。」清和說。「我教過你們的，加法，減法，自己練。認得的字，每天寫一遍，不要忘了。」
孩子們點頭。
有一個最小的女孩，大概六七歲，拉著清和的衣角，不放。清和把她抱起來，在她耳邊，輕輕說了一句話。女孩哭了。可是她鬆了手。
老范送他們到聚落口。
「路上小心。」老范說。「我剛剛講的，記住了。下雨不要走危險的路段。」
「謝謝你。」若晴說。這三個字，她說得很重。這個地方，給了他們一個月的安穩，給了偉傑養傷的時間，給了他們重新站起來、往前走的力氣。「等我們安頓好了，我會想辦法，捎個信回來。」
老范擺擺手。
「不用。」老范說。「你們好好的，就是信了。」
他們揹起背包，往聚落口外走。
走出沒幾步，那個哭過的小女孩，從後面追上來。她追到若晴面前，仰著頭，看著她。
「姐姐。」女孩說。「你們，會再回來嗎？」
若晴停下腳步。
她蹲下來，跟女孩平視。
她本來想說「會」。這個字，是最容易說的。說出來，女孩就會笑，就會安心，就會放她走。
可是若晴說不出口。
她不知道她會不會再回來。她要去花蓮。她不知道花蓮是什麼樣子。她不知道她弟弟還在不在。她不知道她找到弟弟以後，會留在花蓮，還是會往別的地方去。她不知道這條中橫的路，下次還通不通。她什麼都不知道。
她答應過她弟弟，要過去找他。那個「會過去」，她到現在，都還沒兌現。她不能再隨口，給這個孩子，又一個她兌不了的承諾。
「我不知道。」若晴說。
女孩的臉，垮了一下。
「我不騙你。」若晴說。「我真的不知道。我要去很遠的地方，找我的家人。我不知道找完了，能不能再回到這裡。」
她伸手，把女孩額前的頭髮，撥到一邊。
「可是我跟你保證一件事。」若晴說。「我不會忘記這裡。我不會忘記你們。你跟著清和爺爺學的字、學的算數，我也不會忘。這個，我保證得了。」
女孩看著她。
「這樣，可以嗎？」若晴問。
女孩想了一下，點了點頭。
若晴站起來。
她想起她弟弟。那個慣於說「我沒事」、把擔心都自己藏起來的弟弟。她小時候問他，怕不怕黑，他總說不怕。那也是一個她明知道未必是真的、可是她願意相信的答案。
她這才明白，有時候，一個誠實的「我不知道」，比一個甜的「會」，更難說出口，也更重。她剛剛給了這個孩子一個誠實的答案。她希望，將來有一天，她也能聽到，她弟弟給她一個一樣誠實的答案。哪怕那個答案，不是她想聽的。
她轉過身。
清和、偉傑、浩宇，在前面等她。
她記得偉傑那天晚上說的話。她記得，他這輩子最怕的，是回過頭去，發現後面已經沒有人的那種時刻。
若晴回頭，看了最後一眼。聚落口，那個女孩還站著，舉起一隻手，慢慢地揮。再往近一點，是跟著她、要陪她一路走到花蓮的三個人。
她的身後，不是空的。
若晴轉回頭。四個人揹著聚落給的糧，順著中橫往東的路，往下走。山在他們腳下，一層一層，朝著花蓮的方向，落下去。