下山的第一段路，是他們三個月來，走得最輕的一段。
往下，腳步省力。往下，空氣一點一點變厚，呼吸不再像在高處那樣，吸了半天還像沒吸到。往下，是花蓮的方向。每走一步，就離那個方向近一步。
可是清和走得很慢。
下坡傷膝蓋。這個道理，他們在武嶺東邊那一段，已經學過一次。上坡是用大腿一步一步把自己撐上去，下坡是用膝蓋一下一下把自己的重量煞住。清和那條剛養好的腿，撐得住身體往上，煞起往下的重量，還是吃力。他每一步都踩得很實，落腳以前，先用前腳掌試一下，確定穩了，才把重量交過去。
「不急。」清和說。他是說給自己聽，也是說給後面催不得的山聽。「下坡，慢就是快。走穩，比走快重要。」
走沒多久，清和的右腳，踩到一塊鬆動的柏油，滑了一下。他的身體往溪谷那一邊歪。浩宇就在他後面，一把扶住他的背包。清和站穩，手撐著旁邊的山壁，喘了兩口。
「我沒事。」清和說。
浩宇沒鬆手，等清和真的站穩了，才放開。這幾個月，扶清和、看著清和落腳，已經長進了浩宇身體裡，成了一種習慣。
他們順著中橫往東下。第一個到的地方，是關原。
黃姐的醫療站，還在那棟舊房子裡。她聽到狗叫，出來看，看到是他們，把手在圍裙上擦了擦。
「走啦。」黃姐說。
「走了。」若晴說。「謝謝你。」
黃姐沒理那句謝。她走到偉傑面前，伸手，把他那隻手的袖子拉起來，看引流口的疤，按了按肩膀那一圈，又叫他把五根手指張開、握起來。她看著那隻手做這幾個動作，看得很仔細。
「長得好。」黃姐說。「可是這個月，這隻手不准提重的。聽到沒有。山路上，你會手癢，看到危險的地方想伸手去撐、去拉。你忍住。這隻手現在撐不住一個人的全部重量。你硬撐，撐不住，連你自己一起拉下去。」
偉傑沒說話。
「我講的話，你有沒有聽進去。」黃姐說。
「聽進去了。」偉傑說。
黃姐這才點頭。她轉身進去，拿了一小包東西出來，塞給若晴。是幾片消炎止痛的藥，還有兩卷乾淨的布條。
「他這手，陰天、下雨，會痠。」黃姐說。「痠得受不了，給他吃一片。布條髒了就換。」她頓了一下，看著他們四個，「下面那條路，比上面難走。上面是高，是冷。下面是塌。你們小心。」
阿凱站在門邊，跟浩宇點了個頭。兩個年紀差不多的男孩，沒多話。阿凱說，路上小心。浩宇說，你也是。就這樣。
他們離開關原，繼續往下。
樹，回來了。
過了三千公尺以上那一段什麼都不長的高處，往下走，先是矮的針葉樹，再來是高一點的，再往下，林子密起來，綠也濃起來。鳥叫回來了。三個月來在高處聽慣了風聲、聽慣了那種空蕩蕩的安靜，現在耳朵裡有了鳥，有了蟲，有了林子裡那種活的、滿的聲音。
浩宇走在最前面探路。
這是這一路上，慢慢長到他身上的事。他眼睛尖，腿有力，反應快。前面的路好不好走，他先去看，看完回來講。偉傑教過他怎麼看一段路：先看路面，再看路面上面那片坡，最後看下面那道溝。路會不會塌，多半看上面那片坡，鬆不鬆，有沒有新掉下來的石頭。
過了慈恩，路開始難看了。
柏油路面裂開，裂縫裡長出草。有的地方，半邊路基已經垮進下面的溪谷，剩下靠山那半邊，勉強能走。立霧溪在很深很深的下面，從這個高度看，那條溪細得像一條線，可是水聲一陣一陣，從谷底傳上來，提醒他們那個落差有多大。
路上，他們過了一個隧道。
中橫這條路，沿著立霧溪的峽谷鑿出來，遇到過不去的山，就打洞穿過去。這個隧道不長，可是裡面沒有燈，黑得徹底。站在洞口往裡看，前面那點出口的光，小得像一枚硬幣。
進洞以前，偉傑停了一下。他讓浩宇用手摸著靠山那一邊的洞壁走，一步一步，腳先探，確定地上沒有掉下來的石塊、沒有裂開的洞，才往前。四個人手搭著前一個人的背包，一個牽著一個，慢慢往那枚硬幣大的光走過去。
洞裡有水滴，從頂上落下來，滴在他們的頭上、肩上。涼。水聲在洞裡，被放得很大，一滴一滴，像有人在數。
走到一半，浩宇的手，摸到一段塌下來的洞壁。石塊堆了半個洞高。他們貼著另一邊，側著身，一個一個擠過去。偉傑那隻手，沒有去撐那堆石塊。他記得黃姐的話。他用肩膀貼著洞壁，借另一邊的力，過去。
出了洞，光一下子刺眼。四個人在洞口站了一會兒，等眼睛習慣。回頭看那個黑洞，像山張開的一張嘴。
若晴一邊走，一邊看天。
這是她的本事。三個月，她靠這個本事，替大家擋過好幾次壞天氣。早上出發的時候，天是藍的。可是過了中午，西邊的山頭上，開始堆雲。雲是那種往上堆、堆得很厚的雲。山裡的午後，這種雲堆起來，雨說下就下。
她算了算。看那雲長的速度，離下雨，也許還有一個鐘頭，也許更少。
「偉傑。」若晴說。「西邊在堆雲。午後的雨，快來了。」
偉傑抬頭看了一眼，沒說話。他那隻手，這時候痠起來了。陰天，下雨前，氣壓低，黃姐說的那種痠。他沒講，可是若晴看到他用另一隻手，按了一下肩膀。
他們走到一個轉彎。轉過去，浩宇停住了。
前面那一段路，沒了。
那是一段大塌方。
上面整片山坡，不知道哪一年的地震還是颱風，整個鬆下來，把這一段路，連柏油帶路基，全埋了，全推進下面的溪谷。原來是路的地方，現在是一片往下傾斜的碎石坡。碎石坡有四五十公尺寬，從上面的山一路斜下去，斜進看不到底的谷裡。
要過去，只有一條路：橫切過這片碎石坡。
踩著那些不知道哪一顆是穩的、哪一顆一踩就會滑的碎石，貼著坡，一步一步橫過去，到對面那一頭，路重新接上的地方。
偉傑蹲下來，看了很久。他看坡，看碎石的大小，看上面那片山還有沒有鬆著、隨時會再掉下來的東西，看碎石坡的斜度。
「能過。」偉傑說。「可是要快。」
他抬頭看西邊那片雲。
「這種坡，最怕水。」偉傑說。「現在是乾的，乾的碎石，踩上去會滑，可是滑得慢，人還抓得住。一下雨，水一灌進碎石中間，整片坡會變成會流的。那時候你站在上面，整片坡帶著你往下走，誰都拉不住。」
他轉頭看若晴。
「你說，還有多久下雨。」
若晴又看了一次那片雲。雲頭已經壓過西邊的稜線，往這邊罩過來。風裡有了一點濕的味道。
「不到一個鐘頭。」若晴說。「可能半個鐘頭。」
偉傑沉默了一下。
浩宇看著那片坡，急了。
「半個鐘頭，夠了吧。」浩宇說。「我先過去，把繩子固定在對面，你們抓著繩子過。我腿快，我先衝過去，很快。天祥就在前面，過了這片坡，路就好走了。」
他想往前。偉傑伸手，按住他的肩膀。
「站住。」偉傑說。「你腿快，沒用。這種坡，不是比誰快，是比誰穩。你一個人衝過去，踩鬆一顆石頭，整片坡跟著動，你連繩子都來不及綁。」
浩宇還想說什麼。
「而且，」偉傑說，「我這隻手，固定不住繩子，也拉不住你。你過到一半出事，我這隻手，救不了你。」
這句話，偉傑說得很平。可是浩宇聽懂了。那不是偉傑不讓他逞強。那是偉傑在講一件他自己也不甘願的事：他那隻手，現在護不住人。
浩宇把腳，收了回來。
過這片坡，四個人，要時間。清和的腿慢。偉傑的手不能撐人。要是過到一半，雨來了，坡開始流，他們就被困在最危險的地方。
可是不過，就只能退回去，找地方躲雨，等坡乾。中橫上面，乾一片濕透的碎石坡，要等多久，沒人知道。也許一天，也許三天。糧食是聚落給的，撐得了幾天，可是耗在這裡，每一天都是白耗。
退，安全，可是停在原地。過，省下幾天，可是賭那半個鐘頭。
這個帳，若晴在心裡，算得飛快。
她想起在山上那一段。那時候，清和的高山症在催，天氣窗口在催，她一路逼著大家走快，因為停下來，清和會死。那時候，快，是活路。
可是這裡不一樣。這裡，慢才是活路。這裡的快，是把四個人，押在一片下雨就會流的坡上。
她抬起頭。
「不過。」若晴說。「退回去。」
偉傑看著她。
「我們退到剛剛那個明隧道。」若晴說。她指了指他們來的方向，回頭兩百公尺，有一段建在岩壁裡、上面有頂的明隧道，正好可以躲雨、躲落石。「躲在那裡，等雨停，等坡乾一點，明天再過。」
「會耗時間。」偉傑說。
「會。」若晴說。「可是我寧可耗一天，也不要拿你們四個，去賭那半個鐘頭。我在山上，逼你們走快過，因為那時候停下來會死。這裡反過來。這裡，急著過去，才會死。」
她看著那片碎石坡。
「老范說的。」若晴說。「下雨不要走危險的路段，寧可多等一天。我聽他的。」
偉傑看了她一會兒，點了頭。
「退。」偉傑說。
他們往回退。
退得不算太遠，那段明隧道就在後面。可是雨，比若晴算的還快。
退到一半，第一滴雨，打在若晴的手背上。
「快一點。」偉傑說。
他們加快腳步。雨點變密。山裡的雨，沒有前奏，一下就是一整片。等他們退進明隧道裡的時候，外面已經是白茫茫的一片，雨砸在岩壁上、砸在路面上，響成一片。
他們站在明隧道裡，看著外面的雨。
明隧道是早年開中橫的時候，在最容易落石的路段，沿著岩壁鑿出來、上面留了頂的一段路。一邊是山，一邊開著幾個大口子，看得到外面的溪谷。頂，是實心的岩。落石從上面下來，砸在頂上，砸不進來。
他們在這裡，是安全的。
四個人靠著岩壁，坐下來。清和把那條走了一天的腿，慢慢伸直，按著膝蓋。浩宇從背包裡拿出水壺，一個一個遞。偉傑那隻手，痠得明顯了，他沒說，可是若晴看到，把黃姐給的藥，倒了一片出來，遞給他。偉傑看了她一眼，沒推，吃了。
雨下了大概二十分鐘。
二十分鐘後，他們聽到那個聲音。
那個聲音從前面，從那片碎石坡的方向，傳過來。先是幾聲悶響，像有重的東西，從很高的地方，掉下來。接著，是一陣連續的、轟隆隆的響，那個響，是整片坡，在動。
是落石。是那片碎石坡，被雨水灌透了，整片，往下流。
那個轟隆隆的聲音，響了很久。石頭撞石頭，石頭滾進溪谷，一波一波。他們坐在明隧道裡，誰都沒說話，聽著那個聲音。
若晴的心，跳得很重。
要是剛剛他們沒退。要是剛剛她算的那個帳，算錯了一步。要是她聽了那個「省下幾天」的聲音，逼大家過去。
那麼這個時候，正在往下流的那片坡上面，就有他們四個。
浩宇先開口。他的聲音有點乾。
「還好，我們退回來了。」浩宇說。
沒有人接話。可是那句話，每個人心裡都在想。
清和按著膝蓋，慢慢說：「在山裡，最要學的，就是什麼時候不要走。」他看著外面的雨，「年輕的時候帶學生爬山，我也急過。後來才懂，山不會跑。急的是人。山在那裡，等你天氣好了再過，它也在那裡。可是你逞強，它就把你留下。」
偉傑沒說話。他那隻吃了藥、還在痠的手，搭在膝蓋上。他看著外面那片把路吞掉的雨，看了很久。
過了一會兒，他輕輕說了一句。
「她算得對。」偉傑說。
他是說若晴。一路上，偉傑很少這樣，直接說一個人對。他算什麼都用划不划算。可是這一次，他把那句「她算得對」，講得很清楚。
若晴聽到了。她沒回頭，可是她知道，那句話的分量。
雨，下到傍晚才停。
停的時候，天已經暗下來。過那片坡，今天是不可能了。他們決定，就在這段明隧道裡過夜，等明天早上，太陽出來，把那片重新流過一次的坡曬乾一點，再想辦法過。
浩宇在明隧道靠山的一角，找到一塊比較平、比較乾的地方。四個人把聚落給的乾糧分一分。高麗菜乾，醃蘿蔔，一人一小塊燻肉。配著喝水。
吃完，天全黑了。明隧道沒有火，他們也不敢生火，怕引人。四個人靠著岩壁，蓋著聚落給的舊外套，挨著彼此的體溫，撐這一夜的涼。
清和先睡著了。一整天的下坡，把他累壞了。浩宇靠著背包，也很快睡了。
若晴沒睡。她守著前半夜。這個習慣，到了下山，還是改不掉。
偉傑也醒著。他那隻手，夜裡痠得睡不沉。
兩個人坐在黑暗裡，聽著外面的水聲。雨停了，可是溪谷裡的水，被一整個下午的雨灌大了，水聲比白天響。
「天祥。」偉傑在黑暗裡，輕輕說。「老范說，下到天祥，有人，有一台無線電。」
「嗯。」若晴說。
「還有幾天？」偉傑問。
若晴在心裡算了算。從這裡到天祥，路上還有幾段這樣的塌方，要繞，要等。順利的話三天，不順利，五天。
「三天到五天。」若晴說。
偉傑沒再說話。
若晴知道他在想什麼。她自己也在想。
天祥那台無線電，聽得到花蓮、台東那邊飄過來的訊號。斷斷續續的，可是是活人發的。這些日子，她對花蓮的家人，一無所知。她爸媽，她弟弟，是死是活，她不知道。那台無線電，也許能讓她，聽到一點點，從家那個方向，飄過來的聲音。
也許是好消息。也許不是。
她不敢想太多。她只知道，那台無線電，在三天到五天以外的、一個叫天祥的地方，等著她。而她和這個地方之間，隔著好幾段，下雨就會流的坡。
她得帶著這三個人，一段一段，安全地過去。
她抬頭，看明隧道開口外面那一小塊夜空。雨後的天，雲散開了，露出幾顆很亮的星。
明天，會是好天氣。
她在心裡，把這一句記下來。然後她靠著岩壁，繼續守她的夜。