天黑以後，若晴去找吳伯。
浩宇跟著她一起去。
無線電這個東西，浩宇熟。在西邊那段路上，是浩宇揹著一台小小的無線電節點，是浩宇一次一次，按下發送鍵，又一次一次，把它關掉省電。那台機器，後來在山上沒電了，被丟在某個他們再也回不去的地方。浩宇看到吳伯有一台還能用的，眼睛是亮的。
吳伯的無線電，在溪谷邊那間小屋裡。
那是一台老式的機器，黑色的鐵殼，上面有幾個轉鈕，一個發亮的小窗，窗裡有一根會跳的針。機器接著一條電線，電線通到屋外，那邊有一塊白天曬太陽、晚上供電的板子，還有一顆從車上拆下來的電瓶。從屋頂上，拉出去一條很長很長的天線，架在外面兩根高高的桿子之間，消失在夜色裡。
吳伯把那台機器打開。
機器先是嗡了一聲，然後，從那個小喇叭裡，流出來一片沙沙沙的聲音。那是一種沒有盡頭的、像下著雨又不是雨的雜音。
「這是空的頻率。」吳伯說。「沒有人講話的時候，就是這個聲音。整個晚上，大部分時候，聽到的都是這個。」
他轉動那個鈕，針在小窗裡慢慢移。雜音的高低變了幾下，可是還是雜音。
「白天，太陽把上面那層擋住了，訊號傳不遠。」吳伯說。「晚上不一樣。晚上那層往上升，訊號可以打到很遠的地方去。所以我都晚上聽。能聽到東西的，都是晚上。」
若晴在他旁邊坐下。浩宇蹲在另一邊，盯著那台機器。
吳伯說，這台機器，是他這半年，最要緊的東西，比吃的還要緊。吃的，山裡找得到。可是這台機器，是他跟山下、跟外面那整個世界，唯一還連著的東西。電瓶的電，他省著用，能聽兩三個鐘頭就關。天線斷過一次，他爬上那根桿子，在風裡，修了一個下午。在這個什麼都靠不住的世界裡，他把這一條看不見的線，守得很牢。
他們開始聽。
聽無線電，是一件需要很多耐心的事。
大部分時間，喇叭裡只有那片沙沙的雜音。吳伯戴著一副舊耳機，手放在轉鈕上，一點一點，很慢很慢地，把針從頻率的這一頭，移到那一頭，再移回來。他的眼睛是閉著的。他在用耳朵，在那片雜音裡面，撈那些不是雜音的東西。
過了很久，雜音裡，浮出來一個聲音。
是一個人的聲音。很遠，很模糊，斷斷續續，像隔著好幾層東西傳過來。那個聲音講了幾句話，若晴只聽清楚了幾個字：「⋯⋯玉里這邊⋯⋯水還有⋯⋯」然後又被雜音蓋過去，沉下去了。
吳伯把那個頻率，停了一下，等。可是那個聲音，沒有再回來。
「玉里。」吳伯睜開眼睛，跟若晴說。「南邊。花東縱谷往南，過瑞穗，就是玉里。剛剛那個人，報他們那邊水還有。是好消息。」
他從旁邊拿出一本本子，就著一盞小燈，把「玉里。水。」記下來。本子上，密密麻麻，都是這樣的紀錄。一個地名，一句話，一個日期。
若晴看著那本本子，心裡動了一下。她也有一本這樣的本子。她們做的，是同一件事：在一片什麼都不確定的世界裡，把那些難得確定的、一個一個的小事實，記下來。
「你聽了大半年。」若晴說。「有沒有聽過⋯⋯花蓮市那邊的消息？有人報平安的，找人的？」
吳伯搖搖頭。
「花蓮市那邊，這幾個月，很安靜。」吳伯說。「安靜不一定是壞事。也可能是那邊的人，沒有電，沒有機器，發不出訊號。發不出，不代表人不在。」
他這句話，是在安慰她。若晴聽得出來。可是這句安慰，也戳到了她最怕的那個地方。發不出訊號，可能是沒有機器。也可能，是沒有人了。
她沒有接話。
他們又聽了很久。雜音裡，再浮出來幾個聲音，都很遠，都很碎。一個報台東那邊的。一個聽不出地方的。還有一個，是一個女人的聲音，她在一遍一遍地，唸幾個名字。唸完，停一下，再唸一遍。吳伯說，那是在找人。那個女人，每天晚上這個時候，都會發一次，唸的，是她走散的家人的名字。發了快兩個月了。沒有人回過她。
若晴聽著那個女人，一遍一遍地唸那幾個名字，心裡很不好受。她這才明白，這一片夜空底下，飄著的，不是只有她一個人的牽掛。整座島，這麼多被熱穹打散的人，都在對著一台機器、一片黑夜，唸著他們找不到的人的名字。
她也想到，也許，在花蓮的某個地方，她的家人，也正對著一台她聽不到的機器，唸著她的名字。
這幾個聲音裡，沒有一個，是花蓮市。沒有一個，跟她的家人有關。
夜，深了。
若晴知道，靠這樣聽，聽到她弟弟的機會，太小了。東邊那麼大，能發訊號的人那麼少，剛好被吳伯這台機器接到、剛好又是她要找的人，這個機會，小得像在一整片黑夜裡，等一顆剛好落在你手心的星。
可是她不甘心，就這樣回去睡。
她想起一件事。
「吳伯。」若晴說。「我可以⋯⋯試著發一個訊號嗎？」
吳伯看著她。
「我以前，」若晴說，「在西邊那段路上，跟一個人通過無線電。他在基隆。他的呼號是 BV2XX。我那時候，給我自己編了一個號，叫 1108。我們斷斷續續，通過幾次。」
她停了一下。
「後來我們上山，浩宇那台機器沒電了，就斷了。」若晴說。「到現在，斷了好幾個月。我不知道他還在不在。可是⋯⋯我想試試看。」
浩宇在旁邊，點了點頭。
「BV2XX。」浩宇輕聲說。「我記得。我按過好多次。他話很少，每次就一兩句。」
那段在西邊的路，是若晴他們最孤立的時候。前面是設了哨的平原，後面是燒起來的台北，他們四個，像被困在一個越縮越小的盒子裡。那時候，BV2XX 那一兩句話，斷斷續續，從機器裡傳出來，是他們跟外面那個世界，唯一的一條線。他報過方少校的人在哪裡。他報過東邊有聚落。每一次接上，都讓若晴覺得，他們不是被全世界丟下的、最後四個人。
後來上了山，那條線斷了。若晴一直以為，那是這一路上，又一個被她留在身後、再也接不回來的東西。
吳伯聽到「基隆」，想了一下。
「基隆，在北邊。」吳伯說。「離這裡，有點遠。可是晚上這個時候，這個頻段，打到北邊，不是不可能。」他把耳機摘下來，遞給若晴一邊，「你試試。對著這個講。講你的呼號，講你要找的人的呼號。慢慢講，重複講。然後放開，聽。」
若晴接過那個像麥克風的東西。她的手，有點抖。
她按下吳伯教她的那個鍵。
「BV2XX，BV2XX。」若晴對著它說。「這裡是 1108。1108。聽到請回答。」
她放開鍵。
喇叭裡，是那片沙沙的雜音。
她又按下去。
「BV2XX，BV2XX。這裡是 1108。我是 1108。你聽得到嗎？」
放開。雜音。
她一次一次地發。每一次，都是同樣那幾句。每一次放開，回來的，都是那片沒有盡頭的沙沙聲。浩宇在旁邊，越來越沉默。吳伯閉著眼，手扶在另一個鈕上，幫她微微地調。
發到第七次，還是第八次，若晴自己也數不清了。她的聲音，開始有點啞。她想，也許真的斷了。也許那台機器，那個人，早就不在了。也許她對著的，從頭到尾，就只是一片空的夜。
她決定，再發最後一次。
「BV2XX。」若晴說。她的聲音很輕。「這裡是 1108。如果你還在，回我一聲。」
她放開鍵。
雜音。
然後，雜音裡面，有東西動了一下。
先是一段更密的雜音，像有人在很遠的地方，撥開了一層什麼。接著，從那片沙沙聲的最底下，浮出來一個聲音。
很輕。很遠。可是是一個人的聲音。
「⋯⋯1108。」那個聲音說。
若晴的整個人，僵住了。
「1108。」那個聲音又說了一次，清楚了一點。是一個男人的聲音，低，沙啞，講話很慢。「我是 BV2XX。你還活著。」
若晴的眼淚，一下子就下來了。
她按下鍵，可是一時講不出話。她吸了一口氣，才開口。
「我還活著。」若晴說。「BV2XX。我們翻過山了。我們在花蓮。我還活著。」
放開。等。
那片雜音裡，那個聲音，又回來了。
「好。」BV2XX 說。就一個字。可是那一個字裡面，有很重的東西。
過了一下，他又說：「你斷訊以後，我每天晚上，都發 1108。發了三個多月。我不知道你過沒過得了那座山。今天，我也是隨手發的。」
若晴一隻手摀著嘴。三個多月。這個她從來沒見過面的人，在北邊的基隆，每一個晚上，對著一片空的夜，發著她替自己編的那個號。發了三個多月。
只為了等，有一天，會有人在那一頭，回他一聲。
「謝謝你。」若晴對著麥克風說。她的聲音抖得很厲害。「謝謝你沒有放棄。」
那一夜，他們在那台無線電前面，講了很久。
訊號斷斷續續。有時候清楚，有時候那個聲音整個沉到雜音底下，要等好一會兒才回來。可是只要還連著，他們就一直講。
若晴跟他講，他們是怎麼從台北，一路繞下來的。講雪隧，講難民營，講他們怎麼上了那座最高的山，怎麼一個揹一個，把一個走不動的老人，揹過三千公尺。她講得很簡單，幾句話帶過。可是 BV2XX 在那邊，每一段，都「嗯」一聲。他聽得很仔細。一個在北邊，守了三個多月空頻率的人，難得，有一個活人，跟他講這麼長的話。
BV2XX 話還是很少。可是若晴慢慢地，從他那些短短的句子裡，拼出來一點他的樣子。
他是一個老人家，住在基隆。熱穹起來最早那陣子，他就跟他自己的人，斷了消息。他沒有細講那是怎麼回事。他只說了一句：「我的人，我沒找到。」就沒有再講下去。
若晴沒有追問。她聽得出來，那是一個比她現在的牽掛，還要更早、更深的傷口。
她從他講話的方式，慢慢知道了一點別的。這個老人，玩無線電，玩了一輩子。熱穹起來以前，這就是他的興趣。那些轉鈕，那些頻段，那條要架多高、拉多長的天線，他閉著眼睛都摸得到。別人逃命的時候什麼都沒帶，他帶了他這一身、玩了一輩子的本事，和一台機器，上了路。
「那你為什麼，還一直守著這台機器？」若晴問。
那邊沉默了一下。
「因為還有別人在找人。」BV2XX 說。「我找不到我的。可是這台機器開著，北邊發出來的、南邊發出來的，我能接到的，我就幫他們，傳一傳。今天你找不到的人，也許明天，從別的地方，繞回來了。只要機器還開著，那條線，就還在。」
若晴聽著，說不出話。
她想起這一路，她做的事。她替清和揹包、把他從地上拉起來。她不准偉傑一個人走。她在霧社上面說「我們一起走」。她一直以為，那是她一個人的固執。
現在她才知道，在這個崩掉的世界的另一個角落，有一個她從來沒見過面的老人，守著一台機器，做著一模一樣的事。不准那條連著人和人的線，斷掉。
天底下，原來不是只有她一個，這麼固執。
「BV2XX。」若晴說。「我求你一件事。」
「講。」
「我要找我的家人。」若晴說。「我爸媽，我弟弟，在花蓮。三個月前斷的訊。我不知道他們在哪裡，是死是活。」她吸了一口氣，「你那台機器，連著好多地方。你能不能，幫我，把這件事，放出去。問問看。有沒有人，聽過花蓮林家的消息。我弟弟，比我小六歲。」
那邊，沉默了幾秒。
「林家。花蓮。弟弟，小六歲。」BV2XX 把她的話，重複了一遍，像在記。「我放出去。我認得的節點，往南，能傳到台東。往西，能傳回去。一張網。有消息，我傳回給吳那邊。」
「謝謝你。」若晴說。這三個字，她今天晚上，已經說了很多次。
「不要謝。」BV2XX 說。「你回我那一聲，就夠了。我發了三個多月，今天，有人回我了。」
訊號，又開始往下沉。那個聲音，變得更遠，更碎。
「天快亮了。」BV2XX 的聲音，從很深的雜音底下，傳上來最後幾個字。「上面那層，要合起來了。今天，到這裡。1108，你保重。明天晚上，同一個時間。」
「明天晚上。」若晴對著麥克風說。「同一個時間。BV2XX，你也保重。」
然後，那個聲音，沉進雜音裡，沒有再回來。
喇叭裡，又只剩下那一片，沒有盡頭的沙沙聲。
吳伯把機器，轉小聲。他看著若晴，笑了笑。
「找到老朋友了。」吳伯說。
若晴點點頭。她擦了擦臉。
「我們，可能要在你這裡，多待幾天。」若晴說。「等他傳消息回來。可以嗎？」
吳伯擺擺手。「待著。」他說。「天祥這個地方，多幾張嘴，不算什麼，山養得起。你那個老朋友要傳消息，也要時間。一張網撒出去，總要等它，一個節點一個節點，傳到該傳到的地方，再一個節點一個節點，傳回來。急不得。」
若晴點頭。她知道，她又要在一個地方停下來，等。可是這一次的等，跟在大禹嶺那種怕被收進去的等，不一樣。這一次，她是守著一條剛剛接回來的線，在等。
走出小屋的時候，天，真的快亮了。
東邊的天，有一點點發白。星子還在，可是已經淡了。溪谷裡的水聲，一夜沒停。
浩宇走在她旁邊，沒說話。可是若晴知道，這個孩子，今天晚上，也跟著她，重新接上了一條，他以為早就斷掉的線。
浩宇按了三個月、後來丟在山上的那台機器，他從來沒說過可惜。可是若晴知道，那台機器，對浩宇，也有別的意思。一個從小被丟在育幼院門口的孩子，按下發送鍵，對著外面喊，有時候，外面真的會有人回他。今天晚上，外面又有人回他了。
若晴抬頭，看那片正在發白的天。
三個月，花蓮對她，是一片不敢去想的空白。昨天，這片空白裡，有了一台無線電。今天晚上，這台無線電裡，有了一個聲音，一張往南、往西張開的網，在替她，問她家人的下落。
她還是不知道，她的家人，在不在。
可是她不再，是一個人，對著一片空的夜了。
有人，在另一頭，陪她一起，把那條線，守著。