天亮的時候，若晴是讓一線光，叫醒的。
那光從洞口那叢芒草的縫裡，斜斜地，插進來，落在洞壁上，巴掌大的一塊，黃黃的。她睜開眼，先是不曉得自己在哪兒，心口空了一拍，隨即，臂彎裡那一點輕輕的、溫熱的份量，把她拽了回來。
媽還睡著。那口氣，又輕，又慢，可是勻的。睡了這一夜，那張灰敗的臉上，像是，回來了一絲活氣。
火早熄了，灰是溫的。若安蹲在洞口，背對著她，正把那點火灰，一捧一捧，埋進土裡。偉傑教過他的。人走了，火的痕跡，不能留。
偉傑自己，坐在洞口外頭那塊石頭上。若晴爬出去的時候，正看見他把右邊那條袖子，捲起來，低著頭，看自己那條手臂。
聽見動靜，他把袖子往下一抹。可是晚了。若晴看見了。
她走過去，不由分說，伸手，把那條袖子，又捲了上去。
肘往下那一截，腫起了一圈，皮繃得發亮。指尖貼上去，燙的。
「幾時起的？」她問。
「夜裡。」偉傑沒躲。躲不過了，他就不躲。「這幾天，攬了幾回重的。老傷那個地方，不服。」
若晴沒作聲。她盯著那條手臂，盯著肘彎裡頭那一片紅，一寸一寸地看。她在找一樣東西，她最怕的那樣東西 — 一條往上爬的紫線。去年冬底，在關原，黃姐把偉傑這條胳膊從閻王手裡搶回來的時候，說過的話，她一個字一個字，都記著。紫線爬到肩，再晚兩三天，就是一條命。
沒有紫線。眼下，還沒有。
「得找個地方，讓你這條手，好好將養。」她把袖子替他放下來。「還得有藥。」
「手是小事。」
「上一回，也有人說是小事。」若晴望著他。「後來，是黃姐拿刀子，把那個小事，從你肉裡頭，放出來的。」
偉傑不言語了。半晌，他抬起眼，望向山下那一片，還沉在青灰色裡的谷地。
「不光是手。」他說。「把糧食倒出來，數數。」
他們把三個背包裡的東西，都倒在一塊石頭上。炒米，小半袋。菜脯，一把。硬得硌牙的餅，四塊。攏在一起，省著吃，兩天。再省，三天。
「山裡頭，躲得了人，躲不了餓。」偉傑望著那一小堆東西。「開春了，林子裡能刨的，還沒長出來。溪裡的魚，餵不飽五張嘴。媽那副身子，一天熱的接不上，就往回塌一天。我這條手 — 」他頓了頓，「也拖不得。」
「你要說什麼，就說。」若晴說。
「下了這道稜，有個岔口。」偉傑用那隻好手，在石頭上，比了一個叉。「一條往西，進大山。越走越深，人是找不著咱們了。咱們自己，也得走死在裡頭。一條往北，貼著山腳走，繞開谷子裡那幾條大路 — 」
他抬起頭，望著若晴。
「回河階地。」
這三個字一出來，洞口就靜了。埋灰的若安，那雙手，停住了。
若晴心裡頭，那個念頭，其實早就在了。從昨夜那堆小火邊上，她就在想。往北，回去。回那片溪水墊高的台地，回那幾間石頭屋，回清和跟老周守著的那個地方。媽有一鋪乾草，一口熱的。偉傑那條手，能歇。那是這七個月裡，唯一一個，能叫一聲「回」的地方。
可她一直不敢把這個念頭，說出口。
「我們身後，拖著一條尾巴。」她說得很慢。「那道網，讓我們從它嘴裡，掏走了一個人。這筆帳，它記著。谷口那幾條路，現在，還有人蹲著。我們往北走，它要是綴上來 — 」她停了停，喉嚨發緊。「河階地上，是幾十口人。老的老，小的小。我不能把這條尾巴，拖到人家門口去。」
「所以不走谷子。」偉傑說。「貼著山腳，走高處，夜裡過空地。狗鼻子過不了水，咱們就多走水。他們守的是路，咱們不沾路。」
「萬一呢？」
偉傑沒有接。這世上的事，誰也不敢說個萬一。
「媽走不進大山。」
說話的是若安。這個少年蹲在洞口，手上還沾著火灰。他就說了這麼一句，聲音不高，可每個字，都砸在地上。
昨夜哭過那一場，這孩子像是把喉嚨裡鏽住的什麼東西，哭開了。他還是話少。可他肯說了。
「大山裡頭，夜裡還上凍。」他望著姐姐。「媽這副身子，再挨凍，挨餓，就……」他沒把那個字說出來。「河階地有屋。有灶。我那間屋，通鋪上的乾草，去年入冬前，我才換的新的。」
若晴望著弟弟。弟弟望著她。
洞裡頭，媽醒了。
誰也不曉得她是幾時醒的，聽去了多少。她靠著洞壁，慢慢坐起來，那頭花白的頭髮上，還沾著草屑。
「你們商量你們的。」她的聲音還是啞，可比昨夜，穩了些。「娘這條命，是你們從網裡頭撿回來的，擱在哪兒，都是賺的。只一樣。」她那雙眼睛，一個一個，看過這幾張臉。「別為了娘，把旁人家的日子，搭進去。真要連累人，娘寧可就在這山裡頭 — 」
「媽。」若晴打斷了她。
這件事，在那個上午，沒有議出個結果來。偉傑說，急也急不得，媽得再歇一天，天黑以前，哪兒也去不成。他讓浩宇省著那點電，等酉時。
「問問家裡。」他說。
家裡。這兩個字從偉傑嘴裡出來，若晴的鼻子，酸了一下。
那一天，他們就在洞裡歇。若晴把最後那點炒米，煮成稀的，一口一口，餵媽吃了。媽吃得很慢，可是，吃完了。吃完，她望著那口小鍋，輕輕說了一句，這鍋要是我來刷，能刷得再乾淨些。若晴聽著，眼眶熱了。媽開始惦記活兒了。惦記活兒，是活人的念頭。
天擦黑，浩宇背著那台機器，貓著腰，上了稜線。若晴跟著他。
酉時。浩宇把耳機扣上，那雙手，在旋鈕上，輕輕地，一絲一絲地擰。雜音像一鍋煮滾的水，滾了半天，滾出一個又遠又薄的聲音來。
是老周。
若晴一下子就聽出來了。就算隔著幾十里山，隔著滿天的雜音，那個慢悠悠的、像在算節氣一樣的聲音，錯不了。
「師父。」浩宇的嗓子，壓得很低，貼著話筒。「是我。」
那頭靜了一下。
「哎。」老周應了一聲。就一個字，那聲音，跳了一下。
「接親的事。」浩宇一個字一個字地說。慣走這條線的人，話都說得含混，地名、人名，一概不提。「接著了。五口。都全。」
耳機裡，靜了很久。久到若晴以為，那點電，斷了。
「……好。」老周的聲音再出來的時候，抖的。「好啊。好啊。」
底下像是有人搶那個話筒。一陣窸窣，換上來一個聲音，急的，是清和。
「都全？」
「都全。」
那頭又靜了。靜了半天，就回來兩個字。
「回來。」
若晴站在浩宇背後，天黑得看不清人臉了，她把手背，按在自己嘴上。
浩宇把該問的，一樣一樣，問了。老周把該說的，一樣一樣，說了。南頭那幾條大路口，這幾天都有生人蹲著，問來往的人，見沒見著五個往北走的。大坡池以南，別下谷。過了大坡池，再往北，就靜了，家門口這一段，太平的。天呢，清明前後，有一場雨在後頭追，趕在雨前頭，到家。
臨了，浩宇又說了一樁。
「還有個事，得往北討個話。」他說。「家裡帶傷。一條手，老傷翻了，腫，燙。還有位老人家，虧空得很，脈弱。討個將養的方子，最好 — 能討著藥。」
老周在那頭，應得很慢，很沉。
「我夜裡，往北喊喊看。」他說。「天祥那條線，還通著。天祥再往上，就是關原了。你曉得那兒有誰。」
若晴的心，落下去半塊。黃姐。那條線的頂上，是黃姐。
收線以前，老周像是想起什麼，又把浩宇叫住。
「跟你們帶頭的那個丫頭說。」他說。「我曉得她在想什麼。怕身後不乾淨，怕帶累人。你跟她說 — 這台地上幾十口，哪一口，身後是乾淨的？都是讓人追過、攆過、從死人堆邊上繞過來的。這兒沒有乾淨人。只有回家的人。」
「回來。」他最後說。這一回，是老周自己說的。
收了線，浩宇把耳機摘下來，抱著那台機器，坐在黑地裡，半天沒有動。若晴看不清他的臉，只看見他抬起袖子，在臉上，抹了一把。她記得這孩子在路上說過的話。他說，等安頓下來，他也要弄一台這樣的機器。因為這台東西，能把散在天底下的人，一個一個，接起來。今夜，它把一個「回來」，從幾十里外的家裡，接到了這道黑黢黢的稜線上。
下山的路上，若晴一句話也沒說。到了洞口，她跟偉傑，就說了三個字。
「往北走。」
第二天天不亮，他們動了身。下到岔口的時候，天剛蒙蒙亮。真有那麼一個岔口。一邊的路，讓荒草吃得只剩一線，往西，鑽進黑壓壓的大山裡去。一邊貼著山腳，往北，在晨光裡頭，一段一段地，亮著。
誰也沒有停步。過了那個岔口，路，就不岔了。
往北這一路，走了四天。
頭一天，偉傑蹲在竹叢邊上，用嘴，教若安做了一副背架。他那條右手使不上力，就用左手比，用嘴說，哪根竹子擱哪兒，藤往哪個眼裡穿，勒幾道。若安的手，跟著他的話走。做成了，架在背上，鋪一層乾芒草，媽坐在上頭，輕得像一捆過了冬的柴。
姐弟倆，換著背。媽起先不肯，掙著要自己走。後來拗不過，坐了上去，卻立下一個規矩，一天，她總要下來，自己走上一段。頭一天，走了幾十步。第二天，小一百步。第三天，她扶著若安的胳膊，慢慢地，走過了一整片河灘。
走著走著，媽的話，也多了一點。都是些頂小的事。她問那個台地上，攏共幾口人。問溪裡有什麼魚。問屋前頭那塊地，能不能點豆子。問的人，是若安。
於是這個一路沉默的少年，成了答話的人。他背著媽，一邊走，一邊說。說那條溪，水清得能看見石頭上的青苔。說溪裡有苦花，巴掌大，肚皮亮得像銀子，汛期拿竹簍就能堵著。說他那間石頭屋，是他跟人家學著壘的，牆縫裡塞的乾草，冬天風吹不進。說通鋪，說那口灶，說灶膛裡煨過的番薯。
「到了家，鋪讓給你睡。」他說。「我打地鋪。地鋪我睡慣了。」
媽伏在兒子背上，聽著。聽一句，應一聲。有時候應著應著，就沒了聲，把臉，貼在兒子那個瘦得硌人的肩胛骨上。
有一回，媽問，家裡頭，等著咱們的，是些什麼人。若晴就跟她說。說清和，教了一輩子書的先生，跟他們翻過雪山，蹚過隘勇線，一條命跟他們拴在一根繩上滾過來的。說老周，守機的老人家，會掐著手指頭算節氣，誰家的事，都放在他心上。說台地上那幾十口，全是花蓮平地上被打散了的人，你一把米我一把鹽，把日子重新湊起來的。媽聽完，好半天，輕輕說了一句，沒有血親，倒都處成親人了。這年頭，這比什麼都金貴。
若晴走在後頭，聽著這一問一答，一問一答。她想，這比什麼藥，都管用。媽這副身子虧空到這個地步，靠的，早不是那點炒米稀飯了。是前頭有個地方，等著她。是身邊這兩個孩子，一個背著她，一個跟著她。人有個奔頭，那口氣，就斷不了。
偉傑在最前頭探路。白天，他看不出什麼來，路認得又刁又準，那條腫著的手臂，就那麼垂著。到了夜裡，紮下來，若晴就看見他一個人，坐得離火遠遠的，拿溪水浸透的布，一道一道，裹那條小臂。裹上，燙乾了，再浸，再裹。他不哼一聲。可有一夜，若晴起來添火，看見他靠著樹，睜著眼，那張臉在黑地裡，繃得像一塊石頭。
「疼得睡不著？」
「想事。」他說。
若晴沒有拆穿他。她往那點火裡，添了一根柴。四天裡頭，她夜夜都在心裡數 — 沒有紫線。今天，還沒有。黃姐，你那條線上的話，可得快些傳下來。
第三天夜裡，過谷。
那是繞不開的一段。山腳到山腳，中間隔著整條谷地，大路、田、溝渠，光禿禿的，一覽無餘。偉傑挑了一個沒有月亮的後半夜，領著他們，下了坡。
五個人，一根繩，前後牽著，貼著田埂走。誰也不說話。滿谷的黑，靜得能聽見自己的心跳。過大路的時候，那條路白白的，橫在黑地裡，像一條蛻下來的蛇皮。他們一個一個，貓著腰，掠過去，鑽進對面的溝裡。遠處，不曉得哪個死村子裡，一條狗，叫了兩聲。五個人在溝底，趴著，不動。媽伏在若安背上，把臉埋進他的衣領裡，連那點咳，都嚥了回去。
狗沒有再叫。天地間，什麼也沒有動。
他們爬起來，蹚過一條半人深的水，上了東邊的河灘地。回頭望，谷地還沉在黑裡，南邊，什麼也看不見。可若晴知道，那筆帳還在南邊沉著。西邊棚裡那些替他們受罪的人，那道等著他們露頭的網。她在心裡，對著那片黑，說了一句：記著呢。一筆一筆，都記著呢。可眼下，她得先把身邊這幾個活著的人，送到家。
第四天，是沿著溪走的。
那條溪，若晴認得。去年入冬前，她沿著它，走過一回。那一回，是天亮動的身，晨霧濕了褲腳，她一夜沒睡，走得比誰都快，快到別人要小跑著才跟得上。她去尋一個人。走快走慢，答案都不會變，可她的腳，停不下來。
這一回，還是天亮，還是晨霧，還是這條溪。
她的腳步，卻是穩的。她不用趕了。她要尋的人，一個，走在她前頭，背上背著另一個。答案不在前頭等著她了。答案跟她走在一條路上。
日頭爬到一竿高，霧散開來。溪水在腳邊，嘩嘩地響，清得能看見石頭上的青苔，跟弟弟說的，一模一樣。
若安在前頭，站住了。
他背著媽，站在河灘一塊高處，仰著頭，往溪谷上游望。若晴緊走幾步，趕上去，順著他望的方向，抬起眼。
溪水千萬年，一層一層墊高的那片台地，就在前頭。晨光斜斜地鋪上去，田是田，屋是屋。田裡頭，已經有人在動了，小小的，幾個影子。台地上頭，三五縷炊煙，直直地，升上去，升到半空，讓風輕輕一抹，抹散了。
背包底下，那副拿濕布包了一路的碗筷，隨著她的喘息，輕輕地，硌了一下她的背。
快了。她在心裡說。
「媽。」若安開口了。他把背上的人，往上托了托，下巴朝著那片炊煙，揚了一下。這個少年的聲音，啞的，卻亮。
「到了。那，就是家。」
媽在他背上，慢慢地，抬起了頭。
她望著那片台地，望了很久，很久。那雙渾濁的眼睛裡，映著炊煙，映著田，映著晨光。她那隻搭在兒子肩上的手，一點一點，收緊了。
「好。」她說。「回家。」