那段路，是若晴這一生，走過的最後一段，也是最慢的一段。
從溪灘望見炊煙，到真正踏上那片台地，不過半里地。可是他們走了很久。若安背著媽，一步，一步，踩得極穩，像是怕把背上的人，顛醒了一場夢。若晴走在旁邊，一隻手，虛虛地扶著媽的背。偉傑跟浩宇，落在後頭。誰也沒有催。這半里地，他們在路上，走了七個月，才走到。
先看見他們的，是田裡的一個孩子。
那孩子直起腰，愣愣地望了一眼，隨即，扔下手裡的東西，撒開腿，往台地上頭跑，一路尖著嗓子喊：回來了 — 阿安回來了 — 帶著人回來了 —
那一聲喊，像一塊石頭，投進了河階地這潭靜水。
田埂上，屋簷下，溪灘邊，一個一個人，直起了身子，轉過了頭。放下手裡的鋤，撂下手裡的網。先是站著看，看清了，就往台地口這邊，湧過來。
若晴看見清和了。
那個教了一輩子書的先生，本來蹲在一群孩子中間，手裡還捏著那塊當黑板的木板。他站起來，往這邊望。望了一下，那塊木板，就從他手裡，滑到了地上。他也不撿。他撩起長衫的下擺，深一腳淺一腳地，往坡下奔。那條在下山路上，養了許久才利索的腿，這時候，跑得踉踉蹌蹌。
「回來了。」他跑到近前，喘著氣，一句整話也說不出，只把這三個字，翻來覆去地說。他的眼睛，從若晴，到若安，到偉傑，到浩宇，一個一個數過去。四個。一個都不少。他的眼圈，一下子就紅了。
然後，他的目光，落到了若安背上。
落到了那個瘦得只剩一把骨頭、花白著頭髮、渾濁的眼睛正望著他的老人身上。
清和的嘴唇，抖了。他是這幾個人裡頭，除了姐弟倆，唯一一個，聽若晴講過那麼多回媽的人。雪隧裡講過，霧社山上講過，河階地過冬的夜裡，也講過。他從沒見過這個人。可是這一刻，他一眼就認出來了。
「這是……」他的聲音，哽住了。「這是……大娘。」
「是我媽。」若晴說。她說出這三個字的時候，喉嚨裡，那口氣，才算是，落了地。「清和，我把我媽，接回來了。」
清和沒有再說話。這個讀了一輩子書、肚子裡裝滿了道理的人，此刻，一個字也想不起來。他就那麼站著，對著若安背上那個老人，深深地，彎下腰去，鞠了一個躬。
台地上的人，都圍過來了。
他們不認得這個老人。可是他們認得這件事。他們每一個人，這幾十口從花蓮平地上，被打散了又湊起來的人，心裡頭，都揣著一個，散在外頭、生死不明的名字。老周那台機器，替他們每一個人，往那張看不見的網上，撒過。他們白天種田打魚，把日子過得好好的；一到夜裡，就圍著那台機器，聽一聲，問一句。
等，是這個地方，每一個人，不說出口的功課。
現在，他們親眼看見了。有一個人，等到了。有一個被那張網，捲到天邊去的人，讓人，一步一步，接回來了。
人群裡，一個婦人，先哭出了聲。接著，是第二個。她們不是為這個素不相識的老人哭。她們是為那個 — 也許有一天，也能這樣，被接回來的盼頭，哭。
一個抱著孩子的年輕媳婦，望著若安背上那個老人，望著若晴，嘴唇動了動，輕輕問了一句：從哪兒接回來的？
「台東。」若晴說。
那媳婦聽了，把懷裡的孩子，摟得緊了些。台東。這兩個字，這半年，在這條縱谷裡，是個讓人心裡發沉的地方。收人的營，進去了，就沒聽說有出來的。可眼前這個老人，是從那裡頭，讓人一步一步，接回來的。那媳婦望著若晴，那眼神裡頭，是一種說不清的東西 — 有羨慕，有心疼，還有一絲，連她自己都不敢細想的、重新亮起來的火苗。她男人，也是去年，讓人往南邊帶走的。
若晴看懂了那個眼神。她想說點什麼，話到嘴邊，又嚥了回去。她不敢應承。這張網底下，能接回來一個，是天大的運氣。多少人往裡撒了名字，撒了半年，撈上來的，是一片空。她只能，對著那媳婦，輕輕地，點了一下頭。那一點頭裡頭的意思是：別斷了念想。
老周來得最慢。
這個守了半輩子機器的老人，掐著他那根，永遠在算節氣的手指，撥開人群，走到最前頭。他先看的，不是若晴，是浩宇。
「機器呢？」他問。
浩宇把背上那台，寶貝了一路的機器，往前一遞。「在。」他說。「一路都在。師父，我照您教的，省著電。台東那頭的線，我也接上了。」
老周接過那台機器，那雙老手，摩挲著上頭那道，不知哪裡磕出來的新痕，半晌，才抬起頭。他望著浩宇，那張佈滿了皺紋的臉上，說不清是笑，還是別的什麼。
「回來就好。」他說。
他這才轉過身，望向若安背上的媽。老周活了這把歲數，什麼場面沒見過。他沒有哭，也沒有多的話。他只是，對著那個老人，緩緩地，點了一下頭。那一點頭裡頭，有一種只有等過人的人，才懂的東西。
「進屋。」他說。「山風硬。老人家經不起。進屋，燒點熱的。」
進屋。就這兩個字，把所有人，從那一場又哭又笑裡頭，拽了回來。
—
若安把媽，領進了他自己那間屋。
那是他一個人，跟人家學著，一塊石頭一塊石頭，壘起來的屋。矮，可是嚴實。牆縫裡塞著乾草，風吹不進。屋當中，一鋪通鋪，鋪上那床被，疊得四四方方，是他一個人過日子，過出來的規矩。
媽讓若安扶著，在通鋪邊上，坐下來。她的手，撫過那床疊得整整齊齊的被子，撫過那堵壘得嚴嚴實實的石頭牆。她一句話也沒說。她只是，一寸一寸地，看。
她在看她這個小兒子，一個人，在這天塌下來的世道裡，是怎麼把日子，過成這個樣子的。一個人，壘牆。一個人，鋪草。一個人，把被子，疊得這麼齊。一個人，在無數個她不在場的夜裡，睡在這鋪上，睜著眼，想他的爸，想他的姐，想他那個不知道飄到哪裡去了的娘。
「這牆，」她終於開口，那聲音，抖得厲害，「是你自己壘的？」
「嗯。」若安蹲在她面前。「牆縫我塞了乾草，冬天不透風。媽，你睡這鋪。我打地鋪。地鋪我睡慣了。」
媽伸出那隻枯瘦的手，摸了摸兒子的頭。像他很小的時候那樣。
「好孩子。」她說。「好孩子。」
她的手，從兒子的頭上，落下來，撐著通鋪，想站起身。
「這屋，該掃了。」她喃喃地說。「角落裡都是灰。灶上那口鍋，也該刷。這被子，睡出汗味了，得拆了，趁天晴，曬一曬 —」
這是一個當了一輩子娘的人，一進到有屋有灶的地方，頭一個冒出來的念頭。她這一輩子，就是這麼過來的。掃地，刷鍋，曬被，把一家人的日子，一針一線，縫得妥妥帖帖。她在那道網裡頭，被人使喚著做了幾個月的雜活，那雙手，早忘了怎麼替自己歇著。
「媽。」若安一把，按住了她那隻，撐在通鋪上的手。「你歇著。」
「娘還做得動。」
「你歇著。」若安的聲音，硬了一下，隨即，又軟了下去。「這些活，往後，有我，有姐，有他們。你就歇著。你歇好了，看著我們做，就成。」
媽望著兒子，那雙渾濁的眼睛裡，有一點不知所措。她這一輩子，是替人張羅的那個。這下，要她坐著，讓一屋子的人，圍著她轉，她反倒，不會了。她慢慢地，把那隻手，縮了回來，擱在膝上。半晌，才低低地，應了一聲。
「好。」她說。「娘歇著。娘看著你們。」
—
那一天，河階地像是過年。
清屋子的清屋子，燒水的燒水。那個當初端過熱湯、說過「住下來就是一家人」的婦人，又端了一鍋熱湯來，擱在灶上，說，先給大娘暖暖身子。老漁夫一大早下的網，起了一尾肥魚，二話不說，提到了若安屋前。
偉傑那條手，是清和先發現的。
替他們卸行李的時候，清和一眼就看見了那條，垂在偉傑身側、腫得袖子都繃緊了的右臂。他臉色一變，也不聲張，只把老周，悄悄叫到了一邊。
那天夜裡，老周把那台機器，開了。
他沒有像往常那樣，往南邊撒網。他把天線，調了個方向，往北。往天祥那條線，往天祥再上頭，那個中橫路上、他們去年冬底待過的關原。
「妹妹。」收線之前，老周把若晴叫到跟前。「你放心。往北這條線，我盯著。你們冬底在關原，那個劃開偉傑手的黃姐，她那條線，還通著。我把偉傑這條手的光景，一五一十，往上遞了。紫線爬到哪兒，腫成什麼樣，燙不燙，我都說了。黃姐那邊得著信，會往下傳方子。三兩天的事。」
三兩天，是這張網的腳程。一句話，從河階地，到玉里，到瑞穗，到天祥，再爬到關原，得一站一站，靠一個一個守著機器的人，接力著傳上去。急不得。
若晴望著那台，在黑地裡，吐著微弱紅光的機器。她想起偉傑說過的話。這台東西，比誰的膽子都金貴。它把散在天底下的人，一個一個，接起來。這一回，它又要把一條命懸著的胳膊，接到幾十里外，一個拿刀子的人手裡去。
「有勞了。」她說。
「一家人。」老周擺了擺手。「說什麼勞不勞。」
偉傑自己，倒是最不急的那個。他讓若晴，尋了個乾淨的舊布，剪成條。他坐在燈下，讓若晴替他，把那條腫著的小臂，用溫熱的布，一遍一遍地，熱敷。他說，黃姐去年就講過，這條手，是保住了，可是它裡頭那個地方，傷過的筋骨，這一輩子，都跟從前，不一樣了。攬不得重，撐不得一個人的全副身子。他在關原，就聽明白了這個理。
「這回，是我自己，沒守住那個理。」他望著那條手，說得很平。「在那道網底下，攬媽的時候，顧不上了。」他抬起頭，望了一眼通鋪那頭，已經睡下的媽。「值。」
若晴替他敷著那條手，沒有作聲。她心裡頭清楚。這條手，往後，就是一根，扎在偉傑身上，一輩子的刺了。陰天要痠，下雨要疼，提不得重。可是這根刺，是替她媽，扎下的。她這一輩子，都記著。
—
天擦黑的時候，那頓飯，好了。
魚湯，熬得奶白。一鍋新蒸的、河階地自己種的米飯，掀開鍋蓋，一屋子的白汽。還有那個婦人送來的熱湯，那家人醃的菜脯。滿滿一桌。這是若晴他們，這七個月，見過的，最豐盛的一頓。
一屋子的人，圍著坐下。清和，浩宇，偉傑，若安。媽讓若晴扶著，坐在了最裡頭，最暖和的那個位子。
盛飯的時候，若晴站起了身。
她走到自己那個，背了七個月的背包跟前，蹲下去，從最底下，摸出了一個，用濕布，一層一層裹著的東西。
她把那塊布，一層，一層，解開。
裡頭，是一副碗筷。一個碗，一雙筷子。碗是粗瓷的，碗沿上，還磕著一個，去年就磕出來的小口。
這副碗筷，是過年那天，她收起來的。那時候，河階地過年，家家戶戶，桌上都要，多擺一副碗筷。擺給那個，沒能回來吃年夜飯的人。若晴那時候，也擺了一副。擺給她媽。她對著溪谷，敬了一碗飯，心裡想，媽今年，在哪兒過年，有沒有吃飽，身邊，有沒有人。
後來，開了春，她要往南去尋媽了。臨走那夜，她把這副空碗，收了起來，包進背包最底。她跟自己說，這副碗，遲早，要親手，給媽盛一碗，冒著白汽的、熱的。
這副碗，跟著她，過了玉里，過了關山，過了鹿野。跟著她，摸到那道鐵絲網底下。跟著她，在那道網裡頭，把媽接了出來。跟著她，翻過雪水的溪溝，爬過黑壓壓的大山，在那個藏身的岩洞裡，硌著她的脊背。
一路空著。空了整整，一個開春。
這時候，若晴捧著這副碗，走到了那口，正冒著白汽的飯鍋前。
她揭開鍋蓋。那股熱氣，撲了她一臉。她拿起勺子，舀了一勺，滿滿的、鬆軟的、熱騰騰的白飯，盛進那個磕了口的粗瓷碗裡。堆得尖尖的。她又澆了一勺，那奶白的魚湯。
她捧著這碗飯，一步，一步，走到最裡頭那個位子跟前。
她蹲下身，把那碗飯，捧到了媽的面前。
「媽。」她說。她的聲音，是穩的。這一回，她沒有哭。「吃飯。」
媽望著那碗飯。望著碗沿上那個，磕出來的小口。望著飯上頭，那一縷，裊裊往上升的白汽。
老人的手，抖著，伸過來，接住了那個碗。
那碗，是熱的。燙著她那雙，枯了、瘦了、在那道網裡頭，被凍了幾個月的手。
她捧著那碗飯，捧了很久。久到那縷白汽，都淡了。她低下頭，望著碗裡那尖尖的一堆白飯，眼淚，一顆，一顆，掉下去，砸在那熱飯上頭。
她拿起筷子，抖抖索索地，夾了一口，送進嘴裡。
慢慢地，嚼。
「香。」她說。她哭著，笑著，一個字，一個字地說。「香。我閨女，給娘盛的飯。香。」
一屋子的人，都靜了。
清和背過臉去，抹了一把眼睛。浩宇低著頭，扒著自己碗裡的飯，肩膀，一抽一抽的。若安坐在媽身邊，握著媽那隻，捧著碗的手，跟她一起，抖。偉傑那條好手，端著碗，停在半空，那雙一路上，什麼場面都撐得住的眼睛，也濕了。
若晴蹲在媽面前，望著媽，一口，一口，把那碗飯，吃下去。
這碗飯，她想給媽盛，想了一整個開春。從過年那個，對著溪谷敬飯的夜裡，就想。她揹著這副空碗，走過大半個台灣的東岸，走進那道連著人命的鐵絲網，又從那道網裡頭，把碗的主人，接了出來。
這一路，她盛過雪水，盛過溪水，盛過稀得能照見人影的米湯。
這一碗，是她這一路的頭一碗，堆得尖尖的、熱騰騰的、給自己親人盛的，飯。
「媽，」她輕輕說，「慢點吃。鍋裡還有。」
「還有。」媽點著頭，眼淚還在流。「還有。往後，天天都有。」
—
那天夜裡，落雨了。
是老周算準的那場，清明前後的雨。雨點打在河階地的屋頂上，淅淅瀝瀝，一夜沒停。
換作在路上，這一場雨，是能要人命的。淋著雨趕路，媽這副身子，一夜就能塌了。
可是這一夜，他們不在路上。他們在屋裡。頭頂上，有一片頂。灶膛裡，煨著火。通鋪上，媽睡沉了，那口氣，又輕，又勻。若安在地鋪上，睡熟了，一隻手，還搭在通鋪的邊沿，像是怕娘夜裡，要找不著人。
若晴沒有睡。她坐在灶邊，看著那點火。她把那副洗乾淨的碗筷，擱在灶台上，晾著。碗沿那個小口，讓火光，映得暖暖的。
那碗，不空了。
她想起爸。
爸，她在心裡，輕輕地說。上一回，我跟你說，我把阿安找著了，我會把媽，也接回來。
我做到了。
媽回來了。她今晚，吃了一碗，我親手給她盛的、熱的飯。我們這個家，剩下的人，都在一個屋簷底下了。外頭在落雨，我們不用走了。
你放心。
窗外的雨，還在落。可是這屋裡頭，是暖的。