到河階地的第五天，若晴第一次睡到日頭爬過溪對面那道稜線才醒。灶膛裡的火早生起來了，不是媽，是若安，蹲在灶前添柴，火光把他半邊臉映得暖紅。媽還睡著，睡在通鋪最裡頭最暖的那個角，被子掖得嚴實，一夜沒翻身。這幾天就是這麼過的，媽歇著，若安起早，若晴跟著搭把手，偉傑那條胳膊一天熱敷兩回。
媽這兩天還是不慣。頭一天早上，她天沒亮就摸黑起來，要去溪邊挑水，被若安半道上截了回來。做了一輩子母親的人，手閒不住，看誰做活都想上去搭把手，掃地、刷鍋、曬被，一樣樣都想攬到自己身上。若安按住她的手，說你歇著，往後有我，有姐，有他們，你歇好了，坐這兒看著我們做就成。媽應是應了，可坐不住，眼睛總跟著人轉，看若晴淘米就想去淘，看婦人翻被就想去翻。若晴看在眼裡，心裡又酸又暖 — 那道網把媽使喚了幾個月，倒把她自己該歇的那份，都給忘了。
黃姐的方子，第三天就順著老周那台機器，一站一站傳下來了。老周聽了大半夜，拿炭筆記在黑板邊角上：什麼草搗爛了兌熱水敷，一天兩回，忌沾涼水，忌提重。若晴照著做。偉傑那條腫得發燙的右臂，這兩天消下去小半，紫氣淡了，人也不那麼燒了。只是天一陰，那胳膊就痠。昨天後半夜落了點毛毛雨，偉傑翻來覆去睡不安穩，天亮跟若晴說，這胳膊往後怕是比氣象台還準，天要變，它先知道。他說的時候是笑著的，可若晴知道那笑底下壓著什麼 — 關原那晚黃姐就講明白了，這條手是保住了，可這一輩子，再攬不得重，撐不得一個人的全副身子。
日子是暖的。溪水響，苦花在淺灘上一閃一閃。清和把那塊黑板支在曬穀場邊，十來個孩子圍著，跟他念那幾個歪歪扭扭的字。浩宇天不亮就鑽進老周的屋，兩個人守著那台機器，一個聽，一個記。婦人在階前翻曬過冬的被，見若晴出來，招呼一聲，說中午煮溪魚，叫她們一家都過去。一家 — 這兩個字婦人說得順口，若晴聽著，心裡一熱。到河階地第五天，她第一次讓自己不去算明天。走了七個月，算了七個月，腳底下第一次是踏實的。
這幾天，她做了些過去七個月不敢做的事。夜裡不再把鞋擺在手邊、把包袱枕在頭下、聽見一點響動就睜眼。她把那雙走爛了的鞋脫下來，擱在門後，赤腳踩在若安壘的石頭地上，涼絲絲的，踏實。她跟著婦人學認溪裡哪塊石頭底下藏苦花，學辨山坳裡哪叢草能吃、哪叢碰不得。她看媽的臉一天養回一點血色，看偉傑那條手一天消一點腫，看若安蹲在灶前，火光裡那張臉，不再是台東營外頭那個一句話也不肯說的悶葫蘆。這些，都是這五天裡，一點一點攢下來的。她心裡想，就這樣過下去也好。就這樣，一天挨著一天，把日子過成不用算的日子。
這踏實，只到中午。
中午飯還沒煮上，老周屋裡的機器響了 — 不是往常那種空落落的沙沙聲，是斷斷續續，像有人在那頭說話。浩宇先聽出不對，跑出來喊老周。老周正在階前抽菸，菸桿子往鞋底上一磕，轉身進屋，趴到機器跟前，一隻手死死按著耳機，整個人一動不動。
若晴那時候正幫婦人抬水，遠遠看見浩宇站在老周屋門口，臉白得像紙。她心裡一沉，水桶擱下就往那邊走。走到屋門口，浩宇拉住她，壓著嗓子，話都說不利索：「台東……我聽見台東……還有，還有兩個字，我聽不真……」他這半個月跟著老周守機器，什麼樣的沙沙聲、空頻，都聽慣了，唯獨方才那幾句，聽得他手心全是汗。屋裡幾個人都圍在老周背後，大氣不敢出，就看老周那隻按著耳機的手，一動，就是有話；一停，就是那頭又糊了。溪水在屋外響，屋裡靜得能聽見那機器芯子裡細細的電流聲。
老周聽了足足好一陣子。裡頭的聲飄得很，一句斷三截，是南邊過來的，壓著一層電流，一會兒清，一會兒糊。老周把聽著的往黑板上記，那握炭筆的手在抖。等他摘下耳機，回過頭來，那張老臉上，一點血色也沒有了。
「東邊，」他啞著嗓子，「台東那頭，出事了。」
若晴、偉傑，連拄著門框剛醒過來的媽，都圍了過去。老周指黑板上記下的那幾個字，一個字一個字念：西棚，清，連坐。
「什麼意思？」若安問。
老周沒立刻答。他把菸桿子在手裡捏得死緊，捏得指節都白了。「你們把大娘接出來那一晚，」他慢慢說，「營裡頭鬧翻了天。少了一個人，那是打上頭的臉。這半個月，上頭拿西邊那排棚子裡剩下的人出氣 — 就是跟大娘關在一起的那些。」
屋裡靜下來。若晴聽得見自己的心跳。
「連坐，」老周把這兩個字又念了一遍，「一個跑了，一棚子的人擔。減口糧的減口糧，往深營裡調的調。聽這口氣，還揪了幾個出來，當著眾人的面做樣子。」他頓住，喉頭滾了一下，「十幾口。」
媽的手扶著門框，指節捏得發白。她在那西棚裡關了整整幾個月，那一排排的人，一張一張臉，哪張她不認得。夜裡挨著她睡的，是個上了年紀的老太太，咳嗽咳一夜；隔壁鋪一個帶娃的，娃夜裡哭，她替著哄過；還有個年輕人，分飯的時候總把自己那份掰一半，塞給棚角那個病得起不來的老頭。那半年，一棚子的人，擠在一處，凍在一處，餓在一處。誰分到的飯稀了，旁人就從自己碗裡撥一口過去；誰夜裡發起燒，一棚子的人輪著替他掖被、擰帕子。那算不上什麼交情，是幾十口人在那道網底下，你扶我一把、我扶你一把，才一天一天撐過來的。媽被接出來那一晚，走得急，連一句道別的話，都沒來得及跟那些挨著睡了半年的人說上。媽的嘴唇哆嗦著，半天，才擠出一句：「是我連累的。」
「媽。」若安一把扶住她。
若晴站在那兒，一個字也吐不出來。她知道這意味著什麼。她們翻了雪水溪，爬了黑山那個硌背的岩洞，一路把媽從那道網底下接了出來 — 這一頭，是暖的，是媽睡沉的通鋪，是那頓堆尖的白飯；那一頭，十幾口人，替這一個空出來的位子，擔著。她救回來一個媽，那一頭，就有十幾個誰家的媽、誰家的兒，替她挨。
「這……」若晴的聲音發抖，「這是我們做下的。」
「別。」偉傑先開了口。他那條熱敷過的胳膊還吊在胸前，聲音卻穩，「這話，在山上那個晚上，老周就跟你講過。這天底下，沒有乾淨人，只有回家的人。你要照這麼算，那你媽就不該接？西棚那十幾口，哪一口不是誰家要接回去的人？」
「道理我懂。」若晴低下頭，「可是懂道理，跟過得去，是兩回事。」這話，是山上養傷那陣，偉傑自己講中和那兩個弟兄時的原話。此刻掉了個頭，砸回到她身上來。偉傑聽出來了，沒接。屋裡誰都沒接。
就在這時，門口有人影一晃。是那個抱孩子的媳婦。她方才在階前曬被，聽見屋裡「台東」兩個字，不知道站了多久了。孩子在她懷裡睡著，她一隻手托著，另一隻手死死攥著門框，眼睛直直望著老周。
「老周伯，」她嗓子發緊，「那機器裡頭……有沒有說，是哪些人？有沒有……有沒有提名字？」
去年開春，她男人就是被人從這條溪邊帶走的，說是往台東送。走了一年，音信全無。她天天盼的，就是老周那台機器裡，飄出一句跟她男人沾邊的話。
老周搖頭，搖得很慢。「沒名字。那頭飄得厲害，能聽清的就這幾個字。西棚，連坐，十幾口。別的，聽不真。」
媳婦沒哭，只是把懷裡的孩子摟得更緊了些。她望著若晴，張了張嘴，最後什麼也沒問。若晴知道她想問什麼 — 你們去了台東，把人接出來了，那你們見著我男人沒有？可若晴那一趟，眼裡只有媽，那營裡上千張臉，她一張也對不上號。她不敢應承，更不敢瞎編一句寬心話。她只低聲說了句：「別斷念想。人只要還在營裡，就還在。」媳婦點點頭，眼裡那點火苗，沒滅，可也暗了。她抱著孩子，退回階前去了。若晴望著她的背影，只覺得方才那句話，是說給她自己聽的多，說給媳婦聽的少。
到底沒瞞住。中午那幾個字，不知怎麼，半下午就傳遍了整個河階地。這台地上幾十口人，哪一口身後不是空著一兩個位子？誰家沒有一個被那道網捲走、至今沒下落的人？消息一傳開，曬穀場上念字的孩子散了，婦人們湊到老周屋前，一個問一個。有個老漢，兒子兩年前往南邊去了就沒回來，他拉著老周的袖子，反反覆覆就一句話：有沒有提歲數，有沒有提歲數。老周一遍一遍搖頭。眾人臉上那點盼，一點一點沉下去，又一點一點，在別處重新撿起來 — 沒提名字，就是說，還沒斷。這台地上的人，等了這許多年，早練就了這一手：在一句最壞的話裡頭，摳出一絲還能盼的縫來。若晴站在人堆外頭看著，這才明白老周為什麼守著那台機器，守了這許多年。那機器裡飄出來的，從來不是什麼好消息。可只要它還響，就還有人，還在那頭活著，發著信。
老周把耳機重新掛回耳朵上，又聽了一陣，最後嘆口氣，取下來。「還有一件事。」他看著若晴和偉傑，「南邊大路上蹲著問話的那幾個生人，還沒撤。前幾天關山那頭的線捎過話來，說有人拿著五個人的樣子，一村一村地問，問一批往北去的。」
偉傑的臉沉下來。「五個人。」
「五個人。」老周重複，「他們知道跑了幾個，往哪個方向去的。這時候，一頭在西棚裡拿留下的人清算，一頭順著北邊的道，慢慢摸上來。」
若晴只覺得那口氣，一寸一寸往喉嚨口堵。她原以為翻過了雪水溪，爬過了黑山，把媽背回了這溪邊的石頭屋，這一路就算走到頭了。碗擱回了灶台上，不空了。可這台機器，今天中午飄下來這幾句斷斷續續的話，把她剛剛敢踏實下來的那點地面，又抽走了。那道網沒斷。她們只是從那道網上，剜下來一個口子，鑽了出來 — 網還在，而且正因為這個口子，收得更緊了。
那頓溪魚，中午到底沒人吃得下。婦人把煮好的魚湯溫在灶上，一屋子人坐著，誰也沒動筷。若安扶著媽在灶邊坐下。媽一句話沒有，只怔怔望著灶火。半天，她才開口，聲音很輕：「那個帶娃的……夜裡哄我隔壁那個……不知道，是不是也在那十幾口裡頭。」沒人答得上來。媽又補了一句，更輕：「我出來了，她們……還在裡頭替我站著。」若晴聽著，眼眶一熱，別過臉去。
天擦黑的時候，偉傑一個人蹲在階前，望著南邊那道黑下去的稜線。若晴走過去，在他身邊蹲下。兩個人誰都沒說話，望了好一陣。溪水在底下響，一聲一聲，像是把什麼往遠處帶。最後偉傑用那條好手，把菸桿子在鞋底上磕了磕，低低地，像是自言自語，又像是問她：
「你說……難道，要回去？」
這句話出口，兩個人都沒再往下接。回去 — 回那個剛剛拚了命鑽出來的網底下。媽還虛著，一頓飽飯剛養了兩天，臉上才有點血色。偉傑這條手還吊在胸前，天一陰就痠，提不得重。這一屋子安頓下來的幾十口，曬著被，念著字，煮著溪魚。回去，是拿這些，去換那十幾口不知道還在不在的人。
若晴沒答。她答不上來。她只知道，今天中午那幾句飄下來的話，一旦聽進了耳朵，就再也塞不回去了。像一封拆開了的信，知道了裡頭寫的什麼，就再裝不回那個沒拆的封口。她想起那頓團圓飯，想起媽接過那碗堆尖的白飯時，淚砸在熱飯上的樣子。她原想著，苦到頭了。可這時候她才明白，把媽接回家，不是這條路的盡頭，是這條路，拐了個彎。
她想起接媽出來那一晚。網底下，她扶著媽往鐵絲豁口鑽，媽一步三回頭。當時她只當媽是嚇著了，是捨不得那地方遭的罪，一個勁地催媽快走、別回頭。這時候她才回過味來 — 媽那三回頭，望的，是棚裡那些一起挨過來的人。媽那時候，怕是就知道了，自己這一鑽出去，那道網，就要往剩下的人身上收緊。可媽什麼都沒說，把眼淚嚥回去，跟著她走了。走了一路，翻雪水溪，爬黑山，到這溪邊，吃上那一碗堆得尖尖的飯 — 最後，還是這幾個字，順著南邊的風，追了上來。原來這世道，接一個人回家，從來不是白接的。總有另一頭的人，替你把那一筆帳，擔了去。
屋裡頭，媽睡下了。灶膛裡的火，慢慢矮下去。老周屋那頭，機器還開著，那盞小小的燈，在漸漸沉下來的夜色裡，一明，一暗，還亮著。老周沒睡，還守著，把天線一寸一寸往南邊那道稜線的方向，慢慢地扭。若晴知道他在等什麼 — 等那頭再飄下來一句，哪怕就一句，帶上一個名字。
若晴那一夜，也沒怎麼睡。她躺在媽身邊，聽著媽勻淨的呼吸，聽著屋外的溪水，一聲一聲。她知道，明天一早，這屋裡遲早有人要把今天中午那句沒接下去的話，重新提起來。偉傑會提，若安會提，她自己心裡，其實也早就提上了。只是今夜，她想再讓媽，安安穩穩，睡上這一夜。灶膛裡最後一點火星，明滅了兩下，暗了。屋外的天，陰著，像是又要落雨。