那一夜，屋裡頭沒幾個人真睡著。
若晴後半夜起來添過一回柴，看見若安也醒著，睜著眼望屋頂，一動不動。姐弟倆誰也沒出聲。灶膛裡的火光在牆上晃，把兩個人的影子拉得老長。偉傑昨天傍晚那一句話，像一塊石頭撂進了井裡，一圈一圈的漣漪，到這時候還沒平。難道，要回去。這四個字，誰都沒接，可誰心裡都在轉。媽睡在最裡頭那個角，睡得倒沉，一夜勻淨的呼吸，一下，一下。若晴聽著媽的呼吸，心裡頭那桿秤，左邊擱著媽，右邊擱著南邊那十幾口，怎麼掂，都掂不平。這幾夜，她本已經睡得安穩了。第一次不用把鞋擺在手邊，第一次敢把一條命，交給一個有頂的屋子。可昨天晌午那幾個字飄下來，這安穩就到了頭。她躺著，聽屋外的溪水，一聲一聲，往南邊流。水都是往南流的。她心裡頭有個聲音，也一個勁兒地，往南邊拽。
天沒亮透，偉傑就一個人蹲在階前了。他那條吊著的胳膊搭在膝上，好手裡捏著那根沒點的菸桿。若晴披了衣裳出來，在他身邊蹲下。溪水在底下響，天邊那道稜線，才剛透出一線灰白。
「你一夜沒睡。」若晴說。
「你也是。」偉傑望著南邊，「昨天那話，我不該問出口。問了，你這一夜就別想合眼了。」
「早晚要問的。」若晴說，「你不問，我心裡也在問。」
偉傑轉頭看她一眼：「你想好了？」
「沒有。」若晴老實說，「我一想到要把媽一個人擱在這兒，我這心就跟被人揪著似的。我拚了七個月，才把她接回來。這才幾天，我又要走。」
「那就是還沒想好。」
「可我也知道，」若晴望著南邊，「不去，我這心，一樣被揪著。左也揪，右也揪，橫豎都是揪。那還不如，揪著往該做的那頭走。」
偉傑沒說話，隔了半晌，才低低地應了一聲：「嗯。」
兩個人望著那道一點一點亮起來的稜線，望了好一陣。天光爬上來，溪對面的芒草，一叢一叢，先是灰的，後是黃的，最後才透出一點青。這樣的一個早上，擱在昨天，是暖的。擱在今日，若晴看著，只覺得心口堵。
晌午前頭，老周屋裡的機器又響了。這回浩宇沒喊，是他自己臉白著跑出來，找著若晴，話都壓在嗓子裡：「你來一趟。」
若晴進了屋。老周趴在機器上，聽了半晌，摘下耳機，回過頭。那張老臉，比昨天還沉。他抬手指指黑板邊角新記下的幾個字。若晴看過去 — 西棚，一個，沒了。
「沒了？」若晴的聲音發乾。
「昨夜的信兒。」老周聲音啞，「西棚裡頭，走了一個。歲數不小了。是餓的，還是別的，那頭沒說清。就這幾個字，飄過來，斷了。」
屋裡靜下來。若晴想起媽說過的 — 挨著她睡的那個上了年紀的老太太，咳嗽咳一夜。她不知道走的是不是那老太太。老周也不知道。這世道就是這樣，一個人沒了，連個囫圇的名字都飄不全，就散在電流裡頭了。若晴站在那機器跟前，半晌沒動。她心裡明白，這一個「沒了」的人，是替著那個空出來的位子走的。那個位子，是媽的。她把媽接了出來，這一頭，媽睡得勻淨；那一頭，一個人，沒了。
她這一路走來，見過的死人不算少了。台北街頭的、難民營裡的、山道邊上凍僵的。可那些，都是這世道壓下來的，不是她招來的。這一個不一樣。這一個，是為著她把媽接出去，替補上的。這一筆帳，記在她名下。她這時候才真真切切地懂了老周昨天那句話 — 這天底下，沒有乾淨人。她把媽接回了家，這雙手上，也就沾了另一頭那一個沒了的人的分量。這分量，她背也得背，不背，也得背。
晌午，一屋子人圍著灶坐下。這頓飯，誰也沒動筷。到底是偉傑先開的口。
「話挑明了說。」他把好手撐在膝上，「南邊那頭，一天一個樣。上頭拿留守的人清算，這是一樁。南頭大路上蹲著的那幾個生人，順著北邊的道摸上來，這是第二樁。這兩樁，都是衝著我們幾個來的。」
他頓了頓，聲音低下去：「我們在這兒待著，那幾個摸上來的，早晚摸到這條溪邊。到那時候，遭殃的就不止我們 — 是這一台地幾十口，是收留了我們的人。」
清和一直沒說話。這時候他放下手裡的碗，嘆了口氣：「這台地上的人，哪個當年不是生人？收留生人，就是這地方立下的規矩。可規矩歸規矩，真要為著我們幾個，把幾十口都搭進去……」他沒往下說，只是搖頭。
老周把菸桿子在鞋底上磕了磕。「話不是這麼個說法。」他看著若晴，「你們要走，不是我們趕。是那幾個生人，眼下就盯著往北去的一撥。你們往北，這條路的盡頭，就是這兒。你們要是掉頭往南，那幾個，自然跟著往南拐。」他這話說得慢，一個字一個字往下砸，「你們往南一步，就是把這台地上的人，往安穩處挪一步。」
若晴聽懂了。她們往北走，就是把追兵引到河階地來；她們要是掉頭往南，追兵就跟著往南 — 一來把河階地的幾十口摘出去，二來……二來，就是回頭，回那個剛剛拚了命鑽出來的網底下。她低著頭，兩隻手在膝上絞著。這道理，她昨天後半夜就想通了。想通了，也還是難。
「你這手。」若晴抬眼看著偉傑那條吊著的胳膊，「你這手還沒好。」
偉傑低頭看了看自己那條胳膊，半晌，抬起頭來：「我這手，往後好不到哪兒去了。黃姐那方子，是保命的，不是接骨的。我心裡有數。」他說得平平的，像在說旁人的事，「可正因為這手，這回不能再照上回那個走法。上回接你媽，是我兩隻手，把她背出來的。這回，我一隻手，撐不起一個人的全副身子。硬拉一幫人往裡衝，我攔不住誰，也背不出誰。這是實話，先擺在這兒，誰也別當我還是上回那個我。」
他喘了口氣，接著說：「這回不能硬碰。上回是趁著換防的空子，摸進去，背了人就走，圖一個快。這回我快不了，背不動，就不能圖快。得換個法子 — 是把人從裡頭引出來，還是等他們遷棚的路上動手，還是先摸清了上頭幾時鬆、幾時緊，一樁一樁，都得先弄明白了再說。」他頓住，目光在若晴和浩宇臉上一一掃過，「我把醜話撂在頭裡：這一趟，多半不是三兩天的事，凶多吉少。誰心裡沒底，這時候說出來，不丟人。」屋裡沒人吭聲。若晴知道，這話偉傑是說給她聽的，也是說給他自己聽的。
若晴聽著，心裡發沉。她知道偉傑這是把話說到了根上。上回能把媽接出來，是趕巧，是偉傑那兩隻手，是老天爺賞的那一線縫。這回，縫還在不在，誰也不知道。而偉傑，只剩一隻手了。可他還是要去。若晴看著他，心裡明白過來 — 偉傑這輩子，最怕的就是回頭望，望見身後是空的。中和那場火，他跟著大隊往南撤，把兩個沒出來的弟兄留在了火裡，一留就是一輩子的悔。打那以後，他背清和、他讓藥、他一趟一趟不肯把人丟在身後，都是想把那一次的回頭，補回來一點。這時候南邊一個一個地沒了，他哪裡坐得住。他寧可拖著這條廢了半條的胳膊去，也不肯留在這暖屋裡，聽著那機器一天一天，報一個一個的沒了。若晴知道，這道理攔不住他，就跟當初攔不住她自己走出台北，是一樣的。
「那就得掂量，」偉傑說，「誰去，誰留。」
這句話一出口，屋裡頭又靜了。媽一直坐在最裡頭，這時候開了口。她聲音不高，可屋裡人都聽見了：「我拖累。我這身子，走不了遠路。我留下。」
若安一把攥住媽的手：「媽……」
「我知道你捨不得。」媽轉頭看著若安，「你也捨不得你姐。可你姐要去的地方，是把我關過的地方。我這把老骨頭跟著去，就是給你姐添絆子，半道上還得分神顧我。我留下。你……你也留下，你陪著媽。」
若安的頭埋了下去。這半年，他一個人填了爸的土，一個人往南找，好不容易把媽盼回來，一家人才在一個屋簷底下睡了幾夜安穩覺。這時候，姐又要走，走回那個把媽關過的地方。他要是跟著去，媽這兒沒個貼心的人守著；他要是留下，姐那一去，生死又是兩說。他坐在那兒，肩膀一聳一聳的。
這半年，若安什麼苦沒吃過。爸咽氣那一晚，是他一個人守著的；操場角落那棵歪脖子樹底下的土，是他一鍬一鍬填上去的；填完了土，他一個人往南走，逢人就問，有沒有見著一個花蓮口音的老婦人。他把媽盼回來了，本以為往後就是一家人守著這溪邊的日子，慢慢地過。這時候，這個「慢慢過」，又要碎了。他捨不得姐，可他心裡更怕的是 — 姐這一走，萬一，也跟爸一樣，回不來了。
若晴伸過手，按在弟弟的肩上：「阿安。你留下。」
「姐……」
「你填了爸的土，把媽一路找了回來。」若晴的聲音有點抖，可她盯著弟弟的眼睛，一字一字地說，「這回，換我。你守著媽，守著這個家。這個家，得有個人守著。爸不在了，你就是這個家的男人了。」
若安的眼淚掉了下來。他沒再說話，只是重重地，點了一下頭。
到底是誰去。偉傑，若晴。還有浩宇 — 那台機器得有人跟著，往南一路，全指著老周這頭的網接應。三個人。老周把天祥、關山那幾個節點，一個一個在黑板上點給他們看：哪一站有人，哪一段路白天走不得，哪個信兒可信，哪個得多留個心眼。若晴、偉傑、浩宇三個都湊在黑板跟前，一個字一個字地記。往南這一路，跟上回不一樣了 — 上回是急著趕，逢山過山，逢水過水，兩眼一抹黑。這回有了老周的網，一站一站，倒像是黑地裡有了盞盞暗處的燈。天祥那頭是吳伯，報信兒實在；關山再往南，有一戶姓陳的，門口曬著紅辣椒的那家就是；過了鹿野，機器就飄了，那一段，得靠腳、靠眼、靠命。老周把這些，掰開了、揉碎了，一遍一遍地講，生怕漏了哪一句，就要了他們三個的命。
夜裡，台地上的人陸陸續續地來了。婦人送來一包炒得噴香的米，說路上頂餓；清和把自己那雙還算囫圇的鞋脫下來，塞給浩宇；有個老漢，摸出半罐鹽，擱在門檻上，一句話沒說就走了。這些東西，都不是什麼金貴物件，可在這年頭，一包米、一撮鹽、一雙鞋，就是一個人能從自己牙縫裡省出來的、頂要緊的活命本錢。若晴看著門檻上一樣一樣堆起來的這些個，眼眶又熱了。她這才明白，老周那句「不是我們趕」，是真的。這台地上的人，是把她們往安穩處推，可推的時候，還一人往她們手裡塞了一把，塞的是往南邊那條凶路上，能多撐一天的本錢。
那個抱孩子的媳婦，晌午後尋了來。她把懷裡的孩子交給婦人抱著，從貼身的衣襟裡摸出一樣東西 — 是半塊磨得發亮的銅牌，繫著一根髒了的紅繩。「這是我男人的。」她說，聲音發緊，「他走那天，塞我手裡的。我不知道管不管用。你們要是……要是碰上他，把這個給他看。他就知道，家裡還有人等他，還沒散。」若晴接過那半塊銅牌，攥在手心，沉甸甸的，被人的體溫和汗水磨得溫潤。她沒應承能找著誰 — 那營裡上千張臉，她一張也認不全。可這半塊牌子，她收下了。收下的不是一樁指望，是一個人心裡那點沒斷的念想。
決定就這麼定了下來。三個人，往南。媽和若安，留在河階地。動身的日子，定在後日 — 偉傑說，總得讓那方子再多敷兩日，讓他這條胳膊多消一分腫；也總得把乾糧、水囊、繩子，一樣一樣備齊。回一趟頭，不是拔腿就走的事。
天擦黑的時候，若晴一個人又走到了階前。南邊那道稜線，黑沉沉的。她想起七個月前，她從台北出來，也是這樣望著南邊，望著花蓮的方向，一步一步往這邊挪。那時候她心裡頭想的是，把家裡的人，一個一個找齊。這時候，人是找齊了 — 找齊了，卻又要往回走。
回。這一個字，七個月前，是回家。這時候，是回那個網底下。一樣的一個字，掉了個頭。
媽不知道什麼時候，也挪到了門口，扶著門框，望著她。母女倆誰也沒說話。最後，媽輕輕地，說了兩個字：「回來。」
就這兩個字。跟那晚上清和搶過話筒、對著機器喊的，是一樣的兩個字。若晴的眼眶一熱，重重地點頭：「回來。」
這兩個字，說出口，比什麼盟誓都重。若晴心裡清楚，她應下的，是一件連她自己都沒把握的事。可媽要的，也不是把握。媽要的，是教她在心裡頭給自己拴一根繩 — 拴著這一頭，拴著這個屋，拴著這一屋子等她的人，好教她在南邊那個網底下，不管遇著什麼，都記著：還有一條路，是往回走的。
屋外的天，陰了一整日，這時候到底落下雨來。細細的，密密的，打在屋頂上，打在溪面上，打在南邊那道往台東去的、黑影影的稜線上。若晴站在階前，望著雨。她心裡那桿秤，還是掂不平。可她這時候知道了，有些事，掂不平，也還是得做 — 就像七個月前她背起包袱走出台北，那時候她也沒掂平過，可她還是走了。
她想，人這一輩子，走的路，好像總在回頭。從台北回花蓮，是回家；如今從家往台東，是回那網底下；往後呢，把西棚那些人接出來了，是不是又要回這溪邊來。一趟一趟，來來回回，像溪裡的水，看著是往南流，其實天上落下來、地底下滲出來，繞一大圈，又繞回天上去。她這輩子，怕是要在這來來回回裡頭，走到頭了。可只要每一趟的盡頭，都還有一個亮著燈的屋、一個說「回來」的人，這路，就走得下去。
這一回，不過是再走一趟。往回，走一趟。