動身那日，天沒亮，河階地就醒了。
雨落了兩夜，這日清早倒歇了，雲壓得低，稜線上鋪著一層灰。若晴、偉傑、浩宇三個，把備好的乾糧、水囊、繩子，一樣一樣捆上背。婦人炒的米、清和的鞋、老漢那半罐鹽，都勻進了三個人的包袱裡。老周把浩宇要背的那台機器，親手又檢查了一遍，這兒擰擰，那兒纏纏，最後拍了拍浩宇的肩，一句話沒說。師徒倆的話，昨夜都說盡了。
媽站在屋門口。這幾日將養，她臉上有了點血色，可到底還是瘦。她沒哭，也沒多話 — 那些話，前兩天夜裡就跟若晴掏心掏肺說過了。她只把若晴的手，攥了又攥，最後往若晴掌心裡塞了一樣東西。若晴低頭看，是一小塊曬乾的老薑。「路上寒，」媽說，「含一片，暖心口。」若晴的鼻子一酸，把那塊薑收進了貼身的口袋。
這塊薑，若晴認得。是媽的老法子。小時候在花蓮，每逢她淋了雨、受了寒，媽總要切一片薑，逼著她含在嘴裡，說是暖心口、驅寒氣。這麼多年，這麼遠的路，媽還是那個媽。若晴心裡明白，媽往她手裡塞的，哪裡是一塊薑，是媽這時候能給的、最後一點護著她的東西。媽救不了她這一趟的凶險，攔不住她這一趟的去，就只能把一塊薑，塞進她貼身的口袋裡，好教她在那沒有媽的南方，寒了的時候，還能嚐到一點家的辛辣。若晴不敢多看媽的眼睛，怕一看，這腿就邁不動了。
若安站在媽身邊。這半年他黑了，也瘦了，可肩膀寬了。他沒說那些「路上小心」的場面話，只看著若晴，看了半晌，才開口：「姐。家，我守著。你只管去，只管回。」若晴點頭。姐弟倆都不是愛掉眼淚的人，可這時候，兩個人的眼眶都紅了。若晴看著弟弟，心裡頭百味雜陳。半年前，她從台北一路南下，心心念念要找的，就是這個弟弟 — 那時候她連他是死是活，都不知道。這時候，弟弟就站在她面前，肩膀寬了，眼神穩了，成了能替她守家的人。她拚了命把一家人湊到一塊兒，湊齊了，卻又要親手把這個「齊」，再拆開。她伸出手，替弟弟理了理領口，就像小時候媽替他們理領口那樣。「灶上的柴，記著添。媽夜裡怕冷。」她說。若安「嗯」了一聲，喉頭滾了滾，沒再說話。
台地上的人，來了大半。那個抱孩子的媳婦也在，她沒再說什麼，只朝若晴點了點頭 — 她男人那半塊銅牌，這時候就在若晴的包袱裡，貼著背。清和把他們送到台地口那棵老樹底下，指著南邊的路，把老周昨天交底的那幾處要緊地界，又細細叮囑了一遍。老周沒送遠，就站在自家屋前望著。若晴回頭看他一眼，老人抬了抬手，那隻手在灰濛濛的天光裡，停了一下，才落下去。
這一台地的人，若晴來的時候是生人，走的時候，倒都成了要牽掛的臉了。婦人往浩宇懷裡又塞了一包烤乾的地瓜；那教書的清和，把自己攢了不知多久的、半截鉛筆頭，塞給浩宇，說路上記事用得著；還有幾個平日話不多的漢子，只默默地，把三個人的水囊，一個一個灌得滿滿的。沒有人說「一路順風」那樣的話 — 這年頭，誰也不敢輕易許人一個「順」字。他們只是把能給的，一樣一樣，往三個人身上添。若晴心裡清楚，這些添上來的，不只是乾糧和水，是這一台地幾十口人，把自己的一點指望，也一併託付給了他們三個 — 指望他們把西棚那些人接出來，指望這世道，還有人肯往那最黑的地方，走上一遭。
三個人出了台地口，順著溪往南去。若晴走在最後，回頭望了一眼。晨霧裡，河階地的石頭屋、炊煙、田埂，一點一點小下去。她想起七八日前，也是這樣一片炊煙，那時候她們是望著它、朝它走的；這時候，是背著它、離它去的。一樣的炊煙，一個是回家，一個是離家。她把頭轉回來，不敢再看。走了這七個月，她第一次覺著，離開，比抵達還難。抵達的時候，前頭是熱飯、是團圓、是一個能歇下的屋；離開的時候，前頭是設了卡的路、是收得緊的網、是一片沒有燈的南方。抵達，是把一顆懸了七個月的心，放下來；離開，是把那顆才放下沒幾天的心，重新拎起來，還得拎得比先前更緊。若晴一步一步往南走，那河階地的炊煙，在她背後，一寸一寸地矮下去、淡下去，最後，教一道山脊擋住了，看不見了。她知道，只要她把西棚的事了了，只要她還活著，這炊煙，她還能再望見。可她也知道，這中間隔著的，是一趟連偉傑都說「凶多吉少」的路。
往南的路，跟來時反著走。過玉里舊城的斷牆，蹚富里那道淺溪，一日走下來，腳底又起了泡。這條路，來時走過一遍，本該熟。可反著走，什麼都變了樣 — 來時盼著的每一道彎、每一座橋，這時候都成了往回數的里程。來時是一步一步走近家，這時候是一步一步走遠。同一條路，同一雙腳，心境卻是兩重天。雨季的天，晌午後又飄起雨來，細細的，不大，可淋久了，裡衣都潮。偉傑那條右臂，一沾這潮氣，就痠得整條胳膊發沉。他不吭聲，可若晴看得出，他每走一段，那條吊著的胳膊就換個姿勢挪一挪，眉頭擰著。夜裡宿在一處廢棄的工寮，若晴替他把小臂上的布解開，重新溫了熱水來敷。那道傷，腫是消了大半，可那一截小臂的肉，到底跟左臂不一樣了，鬆垮垮的。偉傑試著攥了攥拳，手指頭還有勁，可小臂一使力，就發顫。他半晌沒說話，最後把袖子放下：「使不上勁了。攥得住一雙筷子，撐不住一個人。」
若晴聽著這話，手上敷布的動作停了一下。她知道偉傑不是在訴苦。偉傑這人，從不訴苦。他是在把一件實情，平平地擺出來，好教大夥兒心裡都有數 — 這一趟，他不再是那個能一肩背起一個大活人、翻山越嶺的偉傑了。這實情，他自己認得比誰都清楚，也認得比誰都疼。若晴重新把布纏好，纏得鬆緊得宜。「筷子撐得住，就夠了。」她說，「這一趟，用不著你撐人。動腦子的事，比動胳膊的事多。你這顆腦子，比你兩隻手還頂用。」偉傑看了她一眼，沒說話，可那擰著的眉頭，鬆了那麼一絲。窗外的雨，還在下，一滴一滴，打在工寮的鐵皮頂上，叮叮咚咚，響了一整夜。
夜裡，三個人就著一小堆火，第一次把「回去，要怎麼個回法」，攤開了說。
偉傑撿了根燒黑的樹枝，在泥地上劃。「上回進台東營，是趁換防，摸進西邊棚，背了你媽就走。那一回能成，是趕巧，是我兩隻手。」他在地上劃了個圈，又重重打了個叉，「這一回，這條路走不通了。一來，破過一次營，上頭必是加了防，那空子早堵上了。二來……」他抬了抬那條右臂，「二來，我背不動人了。硬闖進去，就算摸著了人，我一隻手，帶不出一棚子。」
「那怎麼辦。」浩宇問。
「不硬闖。」偉傑把樹枝往火裡一丟，「得換個想頭。西棚那些人，眼下要往深營裡遷 — 老周截的信兒裡說了。遷棚，就得上路。人一上了路，就不在那道牆裡頭了。牆裡頭我們進不去，路上……路上或許有縫。」
若晴聽懂了。「你是說，等他們遷棚，半道上動手。」
「是這個意思。」偉傑點頭，「可這裡頭，要摸清楚三樣：頭一樣，幾時遷；第二樣，走哪條路；第三樣，押送的有多少人，帶不帶槍。這三樣，眼下我們一樣都不知道。所以這一趟，頭一件事，不是動手，是摸。摸清了，才談得上動手；摸不清，就一步都不能亂邁。」他頓了頓，聲音低下去，「上回是接一個人，錯了，頂多搭上我們幾個。這回西棚十幾口的命，全懸在我們摸得準不準上頭。」
火堆劈啪響了一聲。若晴望著那點火，心裡頭那三樣「不知道」，像三塊石頭，沉甸甸地壓著。她這才真真切切地明白，這一趟，比上一趟難得多。上一趟，是拚一口氣、賭一線縫；這一趟，是要在那道網收得最緊的地方，一寸一寸地，摸出一條活路來。
「那要怎麼摸。」浩宇問。他年紀最輕，這樣的事，先前都是偉傑和若晴拿主意，他跟著。可這一趟，他背著那台機器，是三個人跟外頭唯一的一根線，他知道自己身上的分量，也不同了。
偉傑道：「越靠近台東，越不能露相。三張生面孔，這時節往南走，一露頭就是靶子。得裝成別的什麼人 — 逃難的，尋親的，或是……」他頓了頓，「或是，本來就該在那條路上的人。這得看到了地頭，見機行事。你那台機器，過了鹿野就成了死鐵，可它是死鐵，也得帶著 — 那是我們萬一得了手，往回報信兒的唯一指望。你把它藏好，比藏你自己的命還要緊。」
浩宇重重點頭，伸手，把背上那台機器的帶子，又勒緊了一分。
若晴在一旁聽著，心裡頭那根弦，一點一點繃緊。她想起上一趟進台東營，她也是這樣，一夜一夜地，跟偉傑合計。那一趟，賭的是媽的一條命；這一趟，賭的是西棚十幾口，還有他們自己三個的命。賭注一趟比一趟大，那牌，卻一趟比一趟難摸。
往南又走了兩日。過了池上那片荒了的田，地勢一點一點低下去，遠處的山，也換了個模樣。浩宇那台機器，一路都開著，起先還能斷斷續續接上老周的信兒 — 河階地一切都好，媽安穩，追兵掉頭往南了。聽到最後那一句，三個人對望了一眼。老周算準了：他們往南一走，那幾個生人，果然跟著往南拐了。台地，是摘出去了。可這也就是說……那幾個，這時候是衝著他們三個來的了。
再往南，到了關山地界，浩宇的機器就開始飄了。老周的網，到這兒就是個尾梢。過了鹿野，老周昨天說得明白，再往南，機器就是塊死鐵。他們要走進的，是一片沒有信兒、沒有燈、沒有人接應的地方 — 那片地方的盡頭，就是台東營。
若晴走著走著，心裡頭生出一種說不清的感覺。這一路往南，像是一步一步，走出一個有人煙、有信兒、有人惦記的世界，走進另一個什麼都沒有的世界。河階地的燈、老周的網、天祥關原那一串接力傳話的人 — 這些，都在他們身後，一站一站地，斷了。往前，是靜。那種靜，不是安穩的靜，是一種空落落的、教人心慌的靜。她這才明白，這七個月，她其實從沒真正一個人過 — 山上有陳先生、有周老人，縱谷有老范、有老周這一路的網，總有一盞燈、一句話、一個名字，在暗處替她照著、應著。而這一趟往南，是要走到連這些都夠不著的地方去。走到那裡，就只剩他們三個，還有他們三個心裡頭，那一點不肯滅的念想了。
關山那戶姓陳的，門口果然曬著一長串紅通通的辣椒。老周的名字一報，陳家的漢子就把三個人讓進了屋。陳家給了一頓熱飯，添了些乾糧，還說了幾句要緊話：南邊近日不太平，台東那頭調了人手往北，一路設了卡，盤查得緊；尋常人這時節，都是往北躲的，沒有往南鑽的。「你們三個，」陳家漢子壓著嗓子，「這時節往台東去，是尋死。」偉傑沒接這話，只問：卡設在哪幾處，幾時換人。陳家漢子看了他一眼，那眼神裡頭，有幾分不解，又有幾分說不出的敬。他想了想，把知道的幾處卡口，一處一處說了。偉傑聽得極仔細，最後在心裡頭，把這幾處，跟那三樣「不知道」，一樁一樁對上。
陳家漢子臨了，又添了一句。他說，這半月，往北運人的隊伍，見過兩趟。都是天不亮上路，一長串，前後有人押著，走的是靠山那條舊道，不走大路。若晴和偉傑對望了一眼 — 這一句，抵得上千金。西棚遷棚，走的多半也是這條靠山的舊道。偉傑那三樣「不知道」裡頭，「走哪條路」這一樣，這時候，總算有了個影子。偉傑沒露聲色，只朝陳家漢子，深深地道了聲謝。
那一夜，宿在陳家的柴房。若晴睡不著，摸出貼身口袋裡媽給的那塊薑，掰下一片含在嘴裡，一股辛辣的暖，從舌尖一直暖到心口。她又摸了摸包袱裡那半塊銅牌，冰涼的。一暖，一涼。暖的，是身後那個亮著燈的家；涼的，是身前這條黑下去的路。
她想起媽在門口說的那兩個字，想起若安說的「只管去，只管回」。去，是往那片沒有燈的地方去。回……回，還遠著呢。她把薑的辣，一點一點嚥下去，把眼睛閉上。明日一早，過了關山，就要走進那片死鐵一樣的、沒有一絲信兒的南方了。台東營，就蹲在那片南方的盡頭，等著他們。而在他們身後，那幾個生人，也正順著他們的腳印，一步一步，往南邊來。
若晴在黑暗裡，把媽給的那塊薑，又摸了一摸。前有卡，後有追，中間夾著他們三個，和那台過了鹿野就要成死鐵的機器。這一盤棋，怎麼看，都是個死局。可她想起偉傑白日裡說的那句 — 牆裡頭進不去，路上，或許有縫。這世上的事，大約就是這樣：最緊的網，也總有那麼一絲沒收攏的縫；最死的局，也總還留著那麼一口，能喘的氣。她們上一趟，就是從那麼一絲縫裡，把媽接出來的。這一趟，她也認了 — 就賭那一絲縫，還在。她把眼睛閉上，強逼著自己睡。明日的路，還長，得養足了神。柴房外頭，那一長串紅辣椒，在夜風裡輕輕地晃，晃出一點若有若無的、家常的辛香。若晴聞著那點辛香，迷迷糊糊地想：這大約是往南這一路上，最後一戶還曬得起辣椒、還過得像個日子的人家了。過了這一夜，再往南，就沒有辣椒，也沒有日子了。