三個人往山裡頭又挪了大半日，尋著一處岩石凹進去的淺洞，才敢歇下。洞不深，可上頭一塊突出的巨岩遮著，外頭尋常望不見。天擦黑的時候，若晴生不起火 — 這一帶離營太近，一縷煙，就能招來殺身之禍 — 只能就著最後那點暮色，替偉傑重新收拾那道肋下的傷。
她撕了塊還算乾淨的裡衣，蘸著水囊裡剩的小半囊水，把偉傑肋下那道口子，一點一點擦淨。血是止住了，結成了黑褐色的痂，可周遭一圈，腫得發亮，一按，偉傑就咬牙。「不礙事。」他啞聲說，「這點傷，比不得那條手。過幾日，結了痂，就好了。」若晴沒接話。她知道，偉傑嘴上說不礙事，是說給她寬心的。這一帶尋不著乾淨水，尋不著藥，這道傷要是熬不住，發起炎來，那就不是過幾日的事了。她把布纏好，纏得不鬆不緊，最後，把貼身那塊媽給的薑，摸出來，掰了指甲蓋大的一小片，塞到偉傑手裡。「含著。」她說，「你失了血，暖暖身子。」偉傑看了她一眼，把那片薑，含進了嘴裡。
這大半日的挪移，走得又慢又險。偉傑的傷，教他使不上勁，走幾步，就得歇一歇；若晴和浩宇，一個在前探路，一個在後掩著，時時回頭，看身後那片來路上，有沒有追上來的人影。三個人，一路沒說幾句話。那一場窄谷裡的廝殺，那些倒在半坡上的身影，那漫天的塵，和一聲趕著一聲的槍，還壓在每個人的心口，沉甸甸的，壓得誰也沒有多餘的力氣，去開口。若晴走著走著，眼前總晃過那個中彈的老太太，往前一撲的樣子；浩宇背上那台死鐵的機器，一路硌著他的脊梁，硌得他一步一悶。這一日，太陽照常升起，又照常西斜，可對這三個人，這一日，長得像過了一年。
夜深了。浩宇守著洞口。後半夜，他一把把若晴和偉傑推醒 — 洞外，有響動。
三個人屏住氣。月色底下，幾個人影，深一腳淺一腳，正往這半山上摸。偉傑摸向身邊那根撬過石頭的木杠，若晴的手，按在那把小刀的刀柄上。是追兵摸上來了？
那幾個人影，走得極慢，極虛，一步一晃，不像是追兵那樣的腳步。走近了些，浩宇借著月光，看清了 — 是幾個穿著號褂的人。是西棚的人。是他們白日裡，從那道窄谷裡，拚了命放跑的人。
那幾個人，也看見了洞裡的三個。雙方都僵住了。為首一個，是個瘦高的中年漢子，他盯著洞裡，盯了半晌，聲音抖著，問了句：「是……是你們？白日裡，坡上放石頭的，是你們？」
偉傑沒應聲。那漢子往前挪了一步，兩腿一軟，一下子跪了下去，衝著洞裡，磕了個頭。「恩人。」他哽著，「你們是我們的恩人。」
若晴連忙過去，把他扶起。這一扶，才看清，這幾個人 — 攏共四個 — 個個衣衫襤褸，臉上、身上，掛著血和泥。他們白日裡從谷裡逃出來，在這山裡頭沒頭沒腦地竄了一日，又冷又餓，走投無路，遠遠望見這半山上有個背風的凹處，才摸過來的。誰也沒想到，摸來的這個窩，正是放他們出來的恩人歇腳的地方。
這四個人，白日裡還是那一長串低頭認命的囚裡的幾個，這時候，成了亡命山裡的驚弓之鳥。他們裡頭，有一個左臂還在淌血，是逃的時候，教子彈擦著了；有一個，腳上的鞋跑丟了，赤著一雙腳，教山石割得稀爛。他們一路逃，一路不敢回頭，也不敢出聲，就怕那槍聲，再從身後追上來。這時候，摸著了恩人，四個人像是繃了一整日的那根弦，一下子鬆了，有兩個，蹲在地上，摀著臉，無聲地抖。若晴看著，鼻子一酸。她放跑的，原來不是什麼抽象的「人」，是這樣一個一個，有名有姓、會疼會怕、逃命逃得連鞋都跑丟了的活人。她這一趟拚的，值。可她心裡也明白，能一路摸到這兒來的，攏共，就這四個。旁的呢？旁的那些，散進了這茫茫的大山，是死，是活，誰也不知道了。若晴把水囊遞了過去，讓他們潤潤嗓子。四個人推讓著，一人只抿一小口。若晴看著他們的臉，心裡頭那個問題，到底沒忍住。她摸出那半塊銅牌，問：「你們……你們裡頭，可有誰認得，這半塊牌的主人？是個男人，去年開春，從一條溪邊被帶走的，家裡，有個娃……」四個人傳看著那半塊銅牌，就著月光，一個一個，搖頭。若晴心裡那點剛燃起的指望，又熄了。她把銅牌收了回來。那一營上千口人，她拚死放跑的這幾個，偏偏沒有那一個。這世上的事，總是這樣，差著那麼一點，就對不上。
四個人裡頭，有一個上了年紀的，話最少。他一直縮在後頭，就著月光，怔怔地望著洞外。偉傑留意到他 — 這人的一雙手，跟旁人不一樣，不是做粗活的手，指節上，有常年握筆磨出來的繭。
「老哥，」偉傑開口，「看你這雙手，從前，是拿筆桿子的？」
那老者一震，抬起頭，渾濁的眼睛裡，掠過一絲驚惶。他遲疑了半晌，才點了點頭。「我……我從前，是個記帳的。」他聲音很低，「進了營，他們見我識字、會算，就把我從棚裡挑出來，派去營裡的文書房，抄抄寫寫，記個進出的數。」他說到這兒，那滿是皺紋的臉，一下子扭曲了，像是在忍著什麼極大的羞。「我抄的那些單子……有領糧的數，有……有把哪些人往深營裡調的名冊。我這一雙手，抄過的單子上頭，是一條一條的人命。」
他說著，把那雙手，翻過來，攤在月光底下，怔怔地看。那是一雙讀書人的手，這時候，瘦得只剩皮包著骨。「我抄那些單子的時候，」他聲音抖著，「起先，夜裡睡不著。抄一個往深營裡調的名字，我就想，這一個，是誰家的爹，誰家的兒。抄得多了……多了，也就麻了。到後來，我抄那些名字，跟抄一串數目字，沒什麼兩樣。我拿抄單子，換一口比棚裡稠些的粥，換一個夜裡不挨凍的角落。」他抬起頭，那渾濁的眼睛裡，滾下兩行濁淚，「我這條命，是拿旁人的命，換來的。恩人，你們今日放的人裡頭，我這樣的，不配。」偉傑聽著，沒說話。半晌，他才低低地，說了句：「這世道，沒有乾淨人。活下來的，都欠著點什麼。你欠的，往後拿命，慢慢還就是。」
偉傑沉默了一下，問出了那句他從白日裡，就憋在心裡頭的話：「那你，可知道，這一片營，這些個調人、連坐的令，是打誰手裡出來的？誰是這裡頭，說了算的那一個人？」
那老者的身子，抖了一下。他往洞外望了望，像是怕那個名字，會招來什麼。最後，他把聲音壓得極低，極低，一個字，一個字，從牙縫裡擠出來：
「方致遠。」
「方……致遠。」偉傑把這三個字，在嘴裡，慢慢地，嚼了一遍。這名字，他不生。三個月前翻中央山脈那一夜，隘口陳先生那台無線電裡，就飄出過這三個字 — 西部走廊人口管控，指揮官，方致遠。打那以後，他們一路南下，逃的，就是這名字底下的那張網。可他從沒想過，繞了大半個台灣，逃到這台東營跟前，那道害死西棚人的連坐令上頭，落款的，還是這同一個名字。
「是這三個字。」老者道，「我抄過的令上頭，落款，都是這個名字。方致遠。」他頓了頓，「這人，不是台東營的。台東營的守軍，是地方上的兵，管不了這麼寬。這方致遠，是上頭派下來的官，管著這一帶，好幾座營。連坐的令，是他下的；把西棚那些人，往深營裡遷的令，也是他下的。」
老者說到這兒，聲音抖得更厲害了：「可我在文書房，抄了大半年的單子，從沒見過這個人。一回都沒有。他人在哪兒，長什麼樣，多大歲數，我一概不知道。我只知道，每隔些日子，就有一道令，順著上頭傳下來，落款是這三個字。令上頭寫著：誰減糧，誰連坐，誰往深營裡調 — 底下這千把口人的死活，就這麼，教一個誰也沒見過的名字，一筆，一筆，定了。」
若晴聽到這兒，忍不住問了一句：「那……那這個方致遠，人，這時候，在哪兒？」
老者搖頭，搖得很慢。「不知道。」他說，「上頭的人，在哪兒，我們這些底下的，哪能知道。只聽說，是在北邊，一個頂大、頂要緊的地方。那地方，有兵把著，有牆圍著，尋常人，別說見著他，連那地界，都近不得。」他看著若晴，那渾濁的眼睛裡，掠過一絲了然，又掠過一絲說不出的悲憫，像是一眼，就看穿了若晴心裡頭那點剛冒出來的念頭。「姑娘，」他低聲道，「你要是動了什麼心思，我勸你，趁早歇了。那個名字，你恨得著，可你，夠不著。他在那樣的地方，你我這樣的人，走一輩子，也走不到他的跟前。」若晴沒言語。她只把那三個字，又在心裡頭，默默地，念了一遍。
洞裡，靜了下來。
只有這麼一個名字。方致遠。若晴在心裡頭，把這三個字，念了一遍，又一遍。這名字，她認得。三個月前翻中央山脈，隘口那台無線電裡，她頭一次聽見它，那一夜，就把它一筆一畫，記進了本子。打那以後，這三個字，就是追在她們身後那張網的名字。可這半年，那張網，在她心裡，始終是沒有臉的 — 是鐵絲，是牆，是槍，是一道一道不知道打哪兒來的令；那名字，也一直遠在西邊，像個追在後頭、看不真的影子。她怎麼也沒想到，翻了山、救了媽，繞到這台東營跟前，害死西棚那十幾口、逼得她們回頭來拚命的那道令，落款的，還是這同一個名字。這道網，不是這時候才有了名字 — 是那個追了她一路的名字，跟這座營裡殺人的那隻手，這時候，總算對上了號，坐實成了同一個人。
可有了名字，那網，並沒有因此，變得好懂一點。方致遠。一個誰也沒見過的人。一個坐在幾百里外、躲在那道網最深最後頭的人。一個從沒到過台東營、從沒看過西棚那一張張臉、卻拿一支筆，定了千把口人死活的人。若晴想像不出他的樣子。她想，這樣一個人，落下那道連坐的令的時候，心裡頭，在想些什麼？他知不知道，他筆下那兩個字 — 連坐 — 落到西棚，就是十幾口活生生的人，替一個空出來的位子，挨餓、挨打、往那再也出不來的深營裡去？他大約，是不知道的。他大約，也並不想知道。對他，那不是十幾口人，是一行字，是一個數。減下去的數，調過去的數，如此而已。
若晴這麼想著，心裡頭那股寒，一層一層，往上冒。她想起河階地那個抱孩子的媳婦，想起那老漢一遍遍問「有沒有提歲數」，想起媽怔怔地說「我出來了，她們，還在裡頭替我站著」。這一樁一樁，教這麼多人夜裡睡不著、教這麼多人斷了念想的苦，追到根上，原來，就落在這三個字上頭。方致遠。他大約這輩子，都不會知道，河階地有個抱孩子的媳婦；不會知道，有個老漢的兒子，兩年沒了下落；不會知道，他一筆勾下去的名字底下，牽著多少雙，在暗處點著燈、日夜盼著的眼睛。他不知道，也不必知道，他只管落款。這，才是最教若晴脊梁發涼的地方 — 傷人傷得最狠的，往往不是那個恨你的人，是那個，壓根就沒把你當個人、連恨都懶得恨你一下的人。
偉傑靠著岩壁，把那三個字，在心裡頭，掂了又掂。他在中和，見過秩序一夜垮掉，也見過秩序被人拿槍桿子，一寸一寸重新箍起來。他知道，箍營的，從來不只是那些站崗的兵。真正箍著這一道網的，是這樣一個 — 坐在後頭、手不沾血、只管落款的人。兵，是網上的鐵絲；這方致遠，是攥著網繩的那一隻手。你打倒一個兵，這網上，不過破一個洞；那隻手還在，這網，就還會一遍，一遍，重新收緊。他心裡頭，第一次，對這一趟往後的路，生出一種說不出的沉。他原以為，破了營、放了人，這事，就到頭了。這時候他才知道，他們碰著的，不是一座營，是一張網；而這張網的背後，還攥著一隻，他們興許，永遠也夠不著的手。
浩宇在一旁聽著，一句話也插不上。他年紀最輕，這半年，跟著偉傑和若晴，見的、聽的，一樣一樣，都在把他往大裡催。他原以為，這世上的壞，是看得見的 — 是搶糧的，是打人的，是端著槍的兵。這時候他才知道，還有一種壞，是看不見的。是坐在幾百里外，一個誰也沒見過的人，拿一支筆，不動聲色地，把千把口人的命，勾來，勾去。這種壞，你連恨誰、找誰算帳，都不知道。浩宇下意識地，摸了摸背上那台死鐵的機器。他想，這機器要是還活著，能把這三個字，發出去，發到河階地，發給老周，讓那底下的人，都知道攥著這道網的，是誰，那該多好。可這機器，過了鹿野，就是塊死鐵了。這一個名字，這時候，就只鎖在他們三個，和這四個天亮要走的人的心裡頭。
那一夜，四個西棚的人，跟三個人，擠在那淺洞裡，挨著彼此那一點體溫，熬過了後半夜。誰也沒再多說什麼。天快亮的時候，那瘦高的漢子，領著另外三個，要走了。他們說，各人有各人要尋的家，不能總跟著恩人，反倒把追兵，往恩人身上引。若晴要留他們，多歇上半日，那漢子搖頭，說歇不得，這一帶，離營太近，不是能久留的地方。臨走，那記帳的老者，回過頭，衝著偉傑，深深作了個揖。「那個名字，」他低聲道，「我這雙手替他抄了大半年的孽，這輩子，是還不清了。你們……你們要是有法子，就替那底下的人，記著它。」說完，四個人，一頭扎進晨霧裡，不見了。
若晴望著他們消失的方向，晨霧白茫茫的，什麼也看不見了。她心裡頭，只剩下那一個名字。方致遠。她想起在河階地，老周那台機器裡，飄下來的那幾個斷斷續續的字 — 西棚，連坐。那時候她就知道，這幾個字，一旦聽進了耳朵，就再也塞不回去了，像一封拆開了的信，再裝不回那個沒拆的封口。這時候，這個名字，也一樣。方致遠。它像一顆釘子，釘進了她的心裡。她拔不出來，也繞不過去。
天亮了。偉傑那道傷，還得養；他們三個往後的路，還沒個著落。可若晴知道，有些東西，已經不一樣了。她們來台東，原是為著放人。這時候，人放了，一場慘過一場的代價，也付了。可到頭來，這一趟，壓在她心上最沉的，不是那道傷，不是那些沒能跑掉的人，是這一個，她逃了一路、這時候才總算看清它就蹲在這座營背後的名字。
那道一直沒有臉的網背後，始終是同一隻手。從台北到台東，從追她的那些哨，到這座營裡殺人的令。他叫方致遠。